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KAPITEL 7

Fortattaren som forskare —

tautologi eller sjilvmotsdgelse?

LAT MIG GENAST KONSTATERA att detta inte ir
en slutrapport. Aven om jag befinner mig i den
senare fasen av mitt projekt och dven om jag hop-
pas vara firdig nir denna text star i tryck, si vet
jag i skrivande stund inte hur det slutliga resul-
tatet kommer att se ut - lika lite som jag ens i slut-
skedet av ett skonlitterirt projekt kan siga nigot
sikert om den firdiga romanen. Liknelsen ir inte
tillfallig. Det ir den likheten, bland annat, jag ska
reflektera 6ver hir.

Nir jag formulerade utgidngspunkterna for pro-
jektet Fiktionens sanning hade jag inte funderat si
mycket pd vad konstnirlig forskning egentligen
innebir - det vill siga pa vilket sitt det jag gjor-
de skulle skilja sig frin ”vanlig” akademisk forsk-
ning. Jag visste bara att mitt perspektiv skulle vara
forfattarens, inte litteraturforskarens, och jag sig
detta som bade en stor befrielse och en enorm

Av Oscar Hemer

utmaning, men vad det betydde i praktiken hade
jag ingen bestimd uppfattning om.

Jag ir inte litteraturvetare. Jag har aldrig hel-
ler betraktat mig som litteraturkritiker, fast jag
skrivit hundratals bokrecensioner under mer 4n
tjugo ar som medarbetare pa olika kulturredak-
tioner. Inte for att jag nédvindigtvis ser ndgon
motsittning mellan forfattarens och kritikerns
perspektiv — och jag delar definitivt inte den i
grunden romantiska, antiakademiska héllning
som manga forfattare nirmast instinktivt intar,
inte minsti Norden. Men det rader ett, Iat oss kal-
la det, dialektiskt motsatsférhillande mellan den
kreativa skrivprocessen och den kritisk-analy-
tiska, aven om kritiken férvisso ocksa dr en krea-
tiv verksamhet. Det ér fullt mojligt ate vara bade
forfattare och kritiker. Jag ar till och med benigen
att hilla med dem som hivdar att de allra frimsta
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kritikerna dterfinns bland de frimsta skonlitte-
rira forfattarna. Jag siger bara J. M. Coetzee. Hans
kritiska forfattarskap 16pte under manga ar paral-
lellt med det skonlitterira, som tydligt atskilda
men givetvis kommunicerande praktiker. I sina
senare verk, frin och med Djurensliv (1999 ) och
kanske mest underfundigt i E# ddligt dr (2008),
har han emellertid férenat dem pA ett nyskapande
satt. Endast den som till fullo behirskar bada gen-
rerna kan gora det.

Den konstnirliga erfarenheten ir definitivt en
tillgdng for kritiken. Det motsatta ir inte nod-
vindigtvis sant. Man kan forestilla sig en lysande
forfattare heltiavsaknad av kritisk-analytisk for-
miga, dven om jag pi rak arm inte kan komma
pa ndgot enda exempel.

Forska i sitt eget yrke
Under 1970-talets senare del befann jag mig pa
davarande Journalisthégskolan i Stockholm, forst
som student och direfter som assistent. En av
uppgifterna i den senare funktionen var att utreda
journalistutbildningens forskningsanknytning”.
Rektor Lars Furhoffs ambition var att f journa-
lister att forska i sitt eget yrke — en vision som i
ritt liten utstrickning kan sigas ha férverkligats
under de trettio dr som gitt sedan dess, vare sig
betriffande de redaktionella arbetsvillkoren eller
den journalistiska texten.

Sjilvreflekterande journalistik r fortfarande
sillsynt och definitivt ndgot att stilla efterlysa.
Sjalvreflekterande litteratur har det diremot

aldrig ract nagon brist pa. Frigan dr om det inte
ir en tautologi. All litteratur rymmer, explicit eller
implicit, en metaniva, och man kan rent av hiv-
da att det dr denna som definierar litteraturen
som litteratur. Argentinaren Ricardo Piglia menar
att forfattaren sjilv dr den minst limpade att
besvara frigan vad det litterira i litteraturen ir,
da det litterira skrivandet 4r just ett sdtt att soka
svaret pa den gitan.' Men blir forfattaren som for-
skar i sitt eget yrke dirmed ocksa en tautologi?
Eller en sjilvmotsigelse?

Reflektioner dver det egna skrivandet och for-
fattarskapet dr en gammal och beprévad genre
for mer eller mindre viletablerade forfattare. Det
ir en metod som inbjuder till sjilvhogtidlighet
och inte sillan koketteri: den store forfattaren (de
ir genomgdende min som iklider sig den rol-
len) avslojar sina excentriska rutiner for ldsarna
(det 4r numera nistan uteslutande kvinnor) eller
ger fornumstiga rdd till presumtiva efterfoljare.
Charles Bukowskis svar till en ung man som fré-
gar om han skulle rekommendera forfattande som
en yrkeskarridr ir symtomatiskt: ”Skrivande ir
ingenting du viljer. Skrivandet viljer dig.”” Den
sortens sjilvmytologisering har sikert minskat i
takt med framvixten av forfattarskolor och skri-
varutbildningar som efter hand ocksa har fitt aka-
demisk status. Litterart skrivande framstir mer
och mer som just en yrkeskarriir bland andra, i
paritet med journalistens, skddespelarens eller
bildkonstnirens. Som en konsekvens av detta har
viocksd sett en undergenre inom litteraturen om

skrivande som méter efterfrigan pa handfast vig-
ledning. Stephen Kings Oz Writing —a Memoir of
The Craft (2000)’ avmytologiserar skrivandet till
just ett hantverk och jag kommer osokt att tin-
ka pa den lirobok i elementa som en av kollegerna
pa Journalisthégskolan skrev under sjuttiotalets
sista skilvande ar: Hur man snickrar en tidnings-
artikel.

Anda ir den romantiska konstnirsmyten for-
modligen fortfarande mera utbredd bland for-
fattare in bland andra konstnirer. Norman Mai-
ler talade om ”den spoklika konsten”* och just
den litterira inspirationen tycks sirskilt omgir-
dad av vidskepelse. Att tala om ett pigiende verk
ir tabu. Det 4r som om man genom blotta nim-
nandet utmanar musorna och riskerat att férlora
inspirationens ynnest, tillgingen till den hemliga
killan. Musiker och bildkonstnirer kan av andra
skil ha svartatt tala om sitt skapande - oftast helt
enkelt beroende pé ovana vid att uterycka sig i
ord. Sikert dr det just spriket som ir pudelns
kirna: litteraturens medium, det skrivna ordet,
som den delar med bade tidningsjournalistiken
och den akademiska prosan. Nistan allt skrivande
sker i spinningsfiltet mellan dessa tre praktiker
vilket jag ska dterkomma till.

Litteraturens mervarde

Som Staffan Séderblom pépekade i forra drets
drsbok om konstnirlig forskning s idr den ging-
se formen - ett verk och en kommentar - pro-
blematisk i litteraturens fall, eftersom bide verk

och kommentar bestir av sprak, och da gestalt-
ning och reflektion dessutom ofta ir oskiljaktigt
integrerade i den litterira texten. Jag hade ur-
sprungligen en idé om att jag skulle reflektera
kring mitt eget och andras forfattarskap, bland
annat med utgingspunkt i ett pdgiende roman-
projekt — en trilogi om Skandinavien och Latin-
amerika - vars planerade avslutning just nu ir
vilande pa grund av detta forskningsprojekt.” Men
jag overgav snart den ambitionen, dels for att den
framstod som pretentios, dels och framfor alle for
att, som Soderblom si viltaligt uttrycker det, ”den
separerade metanivén, eller sjilvreflektionen,
skulle [riskera att] framstd som primitiv, eller rent
avirrelevant, vid en jimforelse med den som finns
inskriven i det litterira verkets egen struktur”.’

Detsom kinnetecknar god litteratur ir att den
inbjuder till otaliga tolkningar, p4 flera nivéer -
som forfattaren sjilv inte sillan varit omedveten
om. Ta dterigen Coetzee som exempel! Hans
roman Ondd (1999 ), om ett Sydafrika efter apart-
heid, eller,om man sé vill, den globaliserade virl-
den infoér millennieskiftet, ir ett av samtidens
mest omdiskuterade och analyserade litterira verk
och den uppfordrar verkligen till olika och mot-
stridiga ldsarter. Den har tolkats som ett 6ppet
angrepp pa Sannings- och Forsoningskommis-
sionen, av de mest illvilliga till och med som ett
fortacke forsvar av apartheid. Den har likasi kun-
nat lisas som en radikalfeministisk kritik av en
patriarkalisk vildtiktskultur som tar sig uttryck
inte bara i mins vald mot kvinnor utan, pi ett
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vidare biologiskt-civilisatoriskt plan, i mannis-
kans vild mot andra levande varelser. Historien
om huvudpersonen David Luries onid och bot-
goring handlar ocksé i hog grad om det konst-
nirliga skapandets villkor.

Men idven om Coetzee ir en (nistan) lika
lysande kritiker som forfattare s ir jag inte siker
pa att jag skulle vilja ldsa hans analys av sin egen
skapelse. En sidan kommentar, som privilegie-
rade vissa ldsarter framfor andra, skulle ofran-
komligen reducera romanen. Faktum ir att han i
en del tidningsartiklar som publicerades ungefir
samtidigt med Ondd gav uttryck for dsikter som
kunde tillskrivas hans romanfigur - till exempel
bekymmer 6ver den galopperande brottsligheten
i det sena nittiotalets Sydafrika - och det stor
min lisning. Men det understryker samtidigt den
banala och inte desto mindre grundliggande
sanningen att verket dr storre dn forfattaren. Det ir
kanske, for att terknyta till Ricardo Piglia, just
detta svarbestimbara mervirde som konstituerar
litteraturen.

Sydafrika och Argentina

Piglia och Coetzee dr tva av de forfattare som kri-
tiskt reflekterat 6ver forhdllandet mellan fiktion
och sanning. Jag vet inte om det ir en lycklig
slump att detta tema, som ocksa ir imnet for min
undersokning, sirskilt tycks engagera forfattare
ijust Argentina och Sydafrika, de linder jag valt
som fallstudier. Men av de premisser jag inled-
ningsvis stillde upp - utéver forfatcarperspekti-

vet - framstir denna geografiska avgrinsning som
den metodologiskt absolut viktigaste. Min forsk-
ningsfriga var ju lika enkel som ofantlig: Vad kan
fiktionen siga oss om vdrlden som journalistiken och
vetenskapen inte kan? Utan en nirmare precisering
och konkretisering av den fragan riskerade jag att
fastna i en filosofisk diskussion om begreppen
“fiktion’ och ’sanning’, dir jag verkligen vore en
dilettant.

Under mina tidiga forsok att ringa in och 6ver-
blicka det presumtiva forskningsfiltet blev jag
uppmirksam p4 att det faktiskt finns en lang och
i varje fall till nyligen livaktig akademisk diskus-
sion i skdrningsfiltet mellan filosofi och litterir
estetik, om just forhéllandet mellan dessa funda-
mentala begrepp. Under flera veckor dammsog
jag databaser, fjirrlinade, liste och antecknade.
Jag hittade ocksa en hel del spinnande uppslag
och referenser. En ir till exempel Ronald Suke-
nicks egenhindigt uppfunna genre narralogen, ett
slags postmodern avliggare till den sokratiska
dialogen. Fiktionen ir for Sukenick snarare reto-
risk 4n representatorisk och dess sanning kan
bedomas pd samma sitt som den 6vertygande
krafteniett argument’. Men ju mer jag fordjupade
mig i denna diskussion, som jag And4 bara skra-
pade pé ytan, desto tydligare insig jag att det skulle
leda mig ndgon helt annanstans 4n dit jag ville —
eller i vérsta fall ingenstans alls.

Jag tror det var sa jag forestillde mig forskning.
Jag skulle inventera det specifika forskningsfiltet
och bilda mig en helhetsuppfattning, samtidigt

som jag hittade de analytiska redskap jag sedan
skulle anvinda pd mitt innu ganska diffusa mate-
rial. Det senare skulle besta av romaner, forfat-
tarintervjuer och egna intryck fran Sydafrika och
Argentina. Det fanns flera skil till att jag valde just
dessa tva till synes diametralt olika linder som
exempel. Jag har ett lingvarigt personligt forhal-
lande till bada, framfor allt till Argentina. Bada
har en rik litteratur, som jag ocksa ér vil fortro-
gen med, och bada har ett dramatiskt och trau-
matiskt nira forflutet — i Sydafrika det nyss avveck-
lade apartheidsystemet och dess bestaende arv, i
Argentina den senaste militdrdiktaturen och dess
forintelsekrig mot den militanta vinstern.

Jag hade Sydafrika firske i minnet, dd jag under
dren 2005-07 gjort flera resor dit som koordina-
tor for ett experimentellt samarbetsprojekt med
masterstudenter och konstnirer, Memories of
Modernity. 1 samband med den senaste resan,
varen 2007, da jag ocksd hade deltagit i littera-
turfestivalen Time of The Writer i Durban, gjorde
jag min forsta systematiska materialinsamling;
ett tiotal timmar intervjuer att transkribera och
sikert tjugo kilo bocker. Argentina lig da dnnu
framfor mig. Jag skulle resa dit tvd gdnger under
2008 och samla ett 4innu mera digert material
darifran.

Tradgard med férgrenande stigar

Jag hade alltsa redan fran borjan material sd att
det rickte och blev 6ver, men jag letade i tillta-
gande frustration efter nigot slags magisk for-

mel for hur jag skulle hantera det. Till slut
bestimde jag mig for att helt enkelt borja skri-
va. En naturlig férsta utgingspunkt och referens
var den reportageresa till Sydafrika jag hade gjort
sexton ar tidigare, for Sydsvenskan 1991°, all-
deles i borjan av den omvandlingsprocess som
var foremdlet for min undersékning. Stringt
taget var ju det jag nu hade foresatt mig ocksa
en form av "essdreportage”, om in mycket mera
grundligt och med alla akademiska krav pa akri-
bi. Men medan mina resereportage i stor
utstrickning funnit bide innehall och form
under sjilva resans gang si satt jag nu med ett
redan insamlat material som 4 ena sidan var
mycket mera omfattande och 4 den andra bara
en brakdel av det jag skulle behéva sitta mig in
i. Som reporter kunde jag tillita mig att vara
impressionistisk och till och med gora en dygd
av mitt utanforskap, enligt den tvivelaktiga max-
imen att det forsta intrycket alltid 4r det riktiga.
Som forskare befann jag mig i Borges tridgard
av férgrenande stigar; varje referens ledde till en
annan, och inte alltid tillbaka till huvudstigen.
Materialet inte bara vixte, det forindrade karak-
tiar under sjilva skrivprocessen. Jag hade till
exempel inte forestillt mig att stadsplanering
skulle fa en sa framtridande plats - medan post-
kolonial teori inte alls kom att fi den betydelse
jag hade vintat mig. Diremot hade jag kanske
kunnat forutse att sanningsbegreppet skulle anta
en mera politisk innebérd, kopplad till feno-
menet sanningskommissioner, och att minne’

ARSBOK KONSTNARLIG FoU 2010

105



ARSBOK KONSTNARLIG FoU 2010

106

och ’vittnesmal’ skulle bli centrala begrepp, som
oppnade forbindelser till en annan intellektuell
tradition, lika central f6r den akademiska forsk-
ningen som for litteraturen och lika hogaktuell
i Sydafrika som i Argentina.

Jag vet inte riktigt hur jag ska beskriva denna
pigdende kunskapsprocess, men den dr nira for-
bunden med sjilva skrivandet och den ir intui-
tiv. Pd s sitt piminner den om den litteréra skriv-
processen, dven om den dr omgirdad av stringa
akademiska restriktioner och dessutom sker pa
engelska, vilket 4r en ofantlig utmaning i sig.
Men ir det dirmed konstndrlig forskning? Eller,
for ate uttrycka det annorlunda: Om jag nu har
overgett tanken pa den separerade kommenta-
ren, hur kan jag finna en form som i nigon
mening kan sigas vara kongenial med under-
sokningens innehall?

Skrivandets triangel

For att besvara den frigan vill jag dterigen dbe-
ropa de tre skrivpraktikerna — den journalistiska,
den akademiska och den litterira - vars inbordes
forhallande jag utan nagra som helst vetenskap-
liga ansprak brukar illustrera med en liksidig tri-
angel (se nedan). I verkligheten finns naturligt-
vis inga motsvarande absoluta kategorier. De tre
hoérnen ska inte ses som punkter utan som angrin-
sande zoner i ett dynamiskt filt, men de repre-
senterar olika traditioner och férhillningssitt och
ar atskilda av vissa klart definierade genrekon-
ventioner.

Litterar

Journalistisk Akademisk

Detsom frimst intresserar oss i detta samman-
hang ir den lodrita axeln, den som definierar den
litterdra hornan i férhallande till de 6vriga tva:
Fiktionens axel, som ocksé ir subjektivitetens,
dven om dessa bida relativa begrepp inte pa nigot
satt ir liktydiga. Den rena fiktionen ir lika otink-
bar som den rena subjektiviteten. Pa nagot sitt
miste de forhalla sig till virlden. Litteratur ir
ett medium, om s3 bara mellan det litterira ver-
kets upphovsman och en enda lisare; om detinte
funnes nagra beroringspunkter skulle kommu-
nikation vara oméilig.

Litteratur och fiktion ir naturligtvis inte heller
liktydiga. En litterir reseskildring kan vara full-
komligtimpressionistisk och sjdlvupptagen, men
anda strike halla sig till verifierbara fakta, medan
fiktiva berittelser ofta forsoker ge dtminstone sken
av objektivitet. Skillnaden mellan akademisk his-
torieskrivning och en historisk roman ir att den
senare kan ta sig friheten att "fylla ut” luckorna
dir det saknas historiska data. Men all historie-
skrivning - allt berittande 6ver huvud taget — rym-
mer ett betydande element av fiktion. Det ricker
inte med fakta for att skapa en berittelse.

Det finns dock en avgorande skillnad. Medan
journalistiken och det akademiska skrivandet sit-
ter sina egna tydliga om in tdnjbara grinser sd ir
litteraturen kannibalistisk. Den kan inkorporera
bada de andra praktikerna. Allt kan bildligt talat
bli litteratur, men allt kan inte vara journalistik
eller vetenskap. Detta ir litteraturens stora till-
gang, det som i mina 6gon goér romanen till ett
oovertriffat medium for samtidskritik. Men det
gor den ocksa sarbar for paverkan frin dessa bida
andra diskurser som, kanske genom sina string-
are genrekonventioner, tenderar att bli domi-
nanta.

Jag vet av erfarenhet att journalistiken och lit-
teraturen himtar kraft frin samma killa och att
journalistikens mera lattillgingliga och format-
bestimda sprak osokt och omirkligt tringer sig
fore det litterdra. Dérfor har jag aldrig kunnat vara
journalist och forfattare samtidigt, dven om kul-
turjournalistiken per definition ir ett slags mellan-
form. Jag upplever inte samma omedelbara kon-
flikt mellan det litterira skrivandet och den aka-
demiska prosan, som jag forvisso har betydligt
mindre erfarenhet av, men jag anar att den stringa
akademiska akribin i lingden ofrinkomligen
paverkar inte bara spriket utan sjilva sittet att
reflektera. Att skriva pa engelska ir for mig ett
sitt att gora boskillnad mellan praktikerna och
samtidigt ett distansskapande element som for-
skjuter mitt perspektiv. Mest problematiskt dr
detta frimmandegorande i bearbetningen av det
argentinska materialet, som ju 4r pa spanska. Jag

loser tills vidare det dilemmat genom att behal-
la alla citat och intervjuer pa spanska i arbets-
versionen, for att [ita ndgon annan dversitta dem
till den firdiga texten.

Genrernas hybridisering

Jag hivdade tidigare att nidstan allt skrivande
sker i spinningsfiltet mellan de tre hérnen i tri-
angeln ovan. Forfattaren/forskaren/reportern
forhaller sig i sin praxis, med- eller omedvetet,
till de 6vriga tva. Tendensen ir tydlig och fore-
faller global, inom savil litteratur som journa-
listik och dtminstone delar av den humanistisk-
samhillsvetenskapliga forskningen: genregrin-
serna tinjs eller 6verskrids och blir alltmer
diffusa. I Sydafrika efter apartheid har denna
?genrehybridisering” varit ett av de utmirkande
dragen i kulturproduktionen. Men frigan ir om
de nya uttrycksformer som uppstir egentligen
bor kallas blandgenrer. De olika praktikerna och
perspektiven kan brytas mot och belysa varandra
i ett och samma verk, som till exempel Antjie
Krogs epokgorande fiktiva omarbetning av sin
rapportering frin Sannings- och Férsonings-
kommissionens landsomfattande turné, Coun-
try of My Skull (1998 ), med inslag av essi, memoar,
roman och meta-reportage. Men f6r att genre-
overskridandet ska vara mera dn ett sjilvinda-
mil eller harmlost divertissemang krivs nog att
det har en forankring i ett av triangelns tre horn,
fran vilket det narmar sig de tva ovriga. Skill-
naden kan forvisso forefalla harfin mellan exem-

ARSBOK KONSTNARLIG FoU 2010

107



ARSBOK KONSTNARLIG FoU 2010

108

pelvis ett litterdrt reportage och en dokumentir
roman, men den siger nagot visentligt om upp-
hovsmannens utgidngspunkt.

Krogs hybrid klassificerades i bokhandeln slut-
ligen som creative non-fiction”; den ir i grunden
fortfarande ett reportage — eller just meta-repor-
tage — om Sydafrikas skinnémsning, och de fik-
tiva inslagen vore problematiska om hon inte
redovisade och resonerade kring dem. Det finns
gott om exempel pd samtida verk dir leken med
fakta och fiktion forefaller bide omotiverad och
oreflekterad. Slappa genregrinser kan litt tas som
intdke for ett slappt skrivande, som inte lever upp
till vare sig det ena eller det andra. Det krivs en
forfattare av Caryl Phillips kaliber for att gora
ansprik pa genrebeteckningen ”reportageroman”.
I The Atlantic Sound (2000)’, gér han Atlanten till
metaforiskt innanhav bide for moderniteten
och den egna biografin och liter det samtida rese-
reportaget till den forna slavtrafikens hamnar
speglas i en historisk lingnovell om 180c0-talets
Liverpool. Aterigen: genrerna har hir inte blan-
dats ssmman, de har snarare blivit mer distinkta

genom att stillvis konfronteras och kasta nytt ljus
over varandra.

Mitt (preliminira) svar pa frigan om den kon-
geniala formen blev med nodvindighet en kom-
promiss. Jag bestimde mig for att utga fran den
akademiska normen, som jag ir minst hemma-
stadd i, men tinja den i riktning mot bade littera-
turen och journalistiken. Det vill siga, inte mot
fiktionen sjilv — det kan jag eventuellt géraiett nista
steg, i ett annat projekt'’ — men mot essin, memo-
aren och reportaget. Den viktigaste lirdomen sdhir
lingt, och mitt blygsamma bidrag till den konst-
nirliga forskningen, dr dock att sj@lva skrivander
ar den framsta metoden. Satillvida pAminner detta
ofantliga och dnnu odverskidliga projekt myck-
et om mina romaner, som ocksa strickt sig 6ver
flera 4r och bytt skepnad under processens ging.

Vad jag ska dra for vidare slutsatser av denna
pé en ging banala och revolutionerande insikt vet
jag inte forrin jag ir firdig. Och da 4r nog till
syvende och sist ndgon annan bittre limpad att
gora det.

SUMMARY

THE AUTHOR AS RESEARCHER -
TAUTOLOGY OR SELF-CONTRADICTION?

My research project ‘The Truth of Fiction’ (Fiktionens sanning)
poses a simple, vast question: What can fiction tell us about
the world that journalism and academic prose cannot?

| tackle it by exploring two specific cases, South Africa and
Argentina, and the relationship between literary fiction and
society’s dramatic, traumatic transformation in these two
countries over the past two or three decades. One premise of
mine has been to adopt, in my investigation, the author’s
rather than the literary researcher’s stance. But what does it
mean in practical terms? Can an author research his own
occupation? Literature is itself, after all, a form of knowledge,
but there are ample grounds for the assumption that authors
themselves are the people least suited to analyse the literary
aspects of their own works. Attempting, in praxis, to answer
the question of what artistic research on literature is all about
confronts me with the dilemma of finding a single form that
may, in some sense, be described as matching the content of
the investigation. This dilemma is presumably unresolved.

The answer is a paradox — tautology and self-contradiction
alike — and the form an impossible object.

My preliminary solution is necessarily a compromise: a
kind of academic journalistic essay, personal and subjective
but with no element of fiction and fulfilling all the require-
ments of academic exactitude. My fundamental lesson from
the ongoing knowledge process is that writing is the foremost
method. | write my way through a field resembling Borges’
garden of forking paths, in which every reference leads to
another and not always back to the main path. Where |
ultimately end up, | know only when the writing is finished. So
far, my bid to carry out artistic research has been reminiscent
of my novel projects: they too have extended over several
years and changed their guise in the course of the process.
But the conclusions from this both banal and revolutionary
insight remain to be drawn when | am done. And someone
else, perhaps, should then draw them.
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