
LÅT MIG GENAST KONSTATERA att detta inte är
en slutrapport. Även om jag befinner mig i den
senare fasen av mitt projekt och även om jag hop-
pas vara färdig när denna text står i tryck, så vet
jag i skrivande stund inte hur det slutliga resul-
tatet kommer att se ut – lika lite som jag ens i slut-
skedet av ett skönlitterärt projekt kan säga något
säkert om den färdiga romanen. Liknelsen är inte
tillfällig. Det är den likheten, bland annat, jag ska
reflektera över här.

När jag formulerade utgångspunkterna för pro-
jektet Fiktionens sanning hade jag inte funderat så
mycket på vad konstnärlig forskning egentligen
innebär – det vill säga på vilket sätt det jag gjor-
de skulle skilja sig från ”vanlig” akademisk forsk-
ning. Jag visste bara att mitt perspektiv skulle vara
författarens, inte litteraturforskarens, och jag såg
detta som både en stor befrielse och en enorm

utmaning, men vad det betydde i praktiken hade
jag ingen bestämd uppfattning om.

Jag är inte litteraturvetare. Jag har aldrig hel-
ler betraktat mig som litteraturkritiker, fast jag
skrivit hundratals bokrecensioner under mer än
tjugo år som medarbetare på olika kulturredak-
tioner. Inte för att jag nödvändigtvis ser någon
motsättning mellan författarens och kritikerns
perspektiv – och jag delar definitivt inte den i
grunden romantiska, antiakademiska hållning
som många författare närmast instinktivt intar,
inte minst i Norden. Men det råder ett, låt oss kal-
la det, dialektiskt motsatsförhållande mellan den
kreativa skrivprocessen och den kritisk-analy-
tiska, även om kritiken förvisso också är en krea-
tiv verksamhet. Det är fullt möjligt att vara både
författare och kritiker. Jag är till och med benägen
att hålla med dem som hävdar att de allra främsta
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Författaren som forskare –
tautologi eller självmotsägelse?
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skrivande som möter efterfrågan på handfast väg-
ledning. Stephen Kings On Writing – a Memoir of
The Craft (2000)3 avmytologiserar skrivandet till
just ett hantverk och jag kommer osökt att tän-
ka på den lärobok i elementa som en av kollegerna
på Journalisthögskolan skrev under sjuttiotalets
sista skälvande år: Hur man snickrar en tidnings-
artikel.

Ändå är den romantiska konstnärsmyten för-
modligen fortfarande mera utbredd bland för-
fattare än bland andra konstnärer. Norman Mai-
ler talade om ”den spöklika konsten”4 och just
den litterära inspirationen tycks särskilt omgär-
dad av vidskepelse. Att tala om ett pågående verk
är tabu. Det är som om man genom blotta näm-
nandet utmanar musorna och riskerat att förlora
inspirationens ynnest, tillgången till den hemliga
källan. Musiker och bildkonstnärer kan av andra
skäl ha svårt att tala om sitt skapande – oftast helt
enkelt beroende på ovana vid att uttrycka sig i
ord. Säkert är det just språket som är pudelns
kärna: litteraturens medium, det skrivna ordet,
som den delar med både tidningsjournalistiken
och den akademiska prosan. Nästan allt skrivande
sker i spänningsfältet mellan dessa tre praktiker
vilket jag ska återkomma till.

Litteraturens mervärde
Som Staffan Söderblom påpekade i förra årets
årsbok om konstnärlig forskning så är den gäng-
se formen – ett verk och en kommentar – pro-
blematisk i litteraturens fall, eftersom både verk

och kommentar består av språk, och då gestalt-
ning och reflektion dessutom ofta är oskiljaktigt
integrerade i den litterära texten. Jag hade ur-
sprungligen en idé om att jag skulle reflektera
kring mitt eget och andras författarskap, bland
annat med utgångspunkt i ett pågående roman-
projekt – en trilogi om Skandinavien och Latin-
amerika – vars planerade avslutning just nu är
vilande på grund av detta forskningsprojekt.5 Men
jag övergav snart den ambitionen, dels för att den
framstod som pretentiös, dels och framför allt för
att, som Söderblom så vältaligt uttrycker det, ”den
separerade metanivån, eller självreflektionen,
skulle [riskera att] framstå som primitiv, eller rent
av irrelevant, vid en jämförelse med den som finns
inskriven i det litterära verkets egen struktur”.6

Det som kännetecknar god litteratur är att den
inbjuder till otaliga tolkningar, på flera nivåer –
som författaren själv inte sällan varit omedveten
om. Ta återigen Coetzee som exempel! Hans
roman Onåd (1999), om ett Sydafrika efter apart-
heid, eller, om man så vill, den globaliserade värl-
den inför millennieskiftet, är ett av samtidens
mest omdiskuterade och analyserade litterära verk
och den uppfordrar verkligen till olika och mot-
stridiga läsarter. Den har tolkats som ett öppet
angrepp på Sannings- och Försoningskommis-
sionen, av de mest illvilliga till och med som ett
förtäckt försvar av apartheid. Den har likaså kun-
nat läsas som en radikalfeministisk kritik av en
patriarkalisk våldtäktskultur som tar sig uttryck
inte bara i mäns våld mot kvinnor utan, på ett
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rära författarna. Jag säger bara J. M. Coetzee. Hans
kritiska författarskap löpte under många år paral-
lellt med det skönlitterära, som tydligt åtskilda
men givetvis kommunicerande praktiker. I sina
senare verk, från och med Djurens liv (1999) och
kanske mest underfundigt i Ett dåligt år (2008),
har han emellertid förenat dem på ett nyskapande
sätt. Endast den som till fullo behärskar båda gen-
rerna kan göra det.

Den konstnärliga erfarenheten är definitivt en
tillgång för kritiken. Det motsatta är inte nöd-
vändigtvis sant. Man kan föreställa sig en lysande
författare helt i avsaknad av kritisk-analytisk för-
måga, även om jag på rak arm inte kan komma
på något enda exempel.

Forska i sitt eget yrke
Under 1970-talets senare del befann jag mig på
dåvarande Journalisthögskolan i Stockholm, först
som student och därefter som assistent. En av
uppgifterna i den senare funktionen var att utreda
”journalistutbildningens forskningsanknytning”.
Rektor Lars Furhoffs ambition var att få journa-
lister att forska i sitt eget yrke – en vision som i
rätt liten utsträckning kan sägas ha förverkligats
under de trettio år som gått sedan dess, vare sig
beträffande de redaktionella arbetsvillkoren eller
den journalistiska texten.

Självreflekterande journalistik är fortfarande
sällsynt och definitivt något att stilla efterlysa.
Självreflekterande litteratur har det däremot

aldrig rått någon brist på. Frågan är om det inte
är en tautologi. All litteratur rymmer, explicit eller
implicit, en metanivå, och man kan rent av häv-
da att det är denna som definierar litteraturen
som litteratur. Argentinaren Ricardo Piglia menar
att författaren själv är den minst lämpade att
besvara frågan vad det litterära i litteraturen är,
då det litterära skrivandet är just ett sätt att söka
svaret på den gåtan.1Men blir författaren som for-
skar i sitt eget yrke därmed också en tautologi?
Eller en självmotsägelse?

Reflektioner över det egna skrivandet och för-
fattarskapet är en gammal och beprövad genre
för mer eller mindre väletablerade författare. Det
är en metod som inbjuder till självhögtidlighet
och inte sällan koketteri: den store författaren (de
är genomgående män som ikläder sig den rol-
len) avslöjar sina excentriska rutiner för läsarna
(det är numera nästan uteslutande kvinnor) eller
ger förnumstiga råd till presumtiva efterföljare.
Charles Bukowskis svar till en ung man som frå-
gar om han skulle rekommendera författande som
en yrkeskarriär är symtomatiskt: ”Skrivande är
ingenting du väljer. Skrivandet väljer dig.”2 Den
sortens självmytologisering har säkert minskat i
takt med framväxten av författarskolor och skri-
varutbildningar som efter hand också har fått aka-
demisk status. Litterärt skrivande framstår mer
och mer som just en yrkeskarriär bland andra, i
paritet med journalistens, skådespelarens eller
bildkonstnärens. Som en konsekvens av detta har
vi också sett en undergenre inom litteraturen om
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som jag hittade de analytiska redskap jag sedan
skulle använda på mitt ännu ganska diffusa mate-
rial. Det senare skulle bestå av romaner, förfat-
tarintervjuer och egna intryck från Sydafrika och
Argentina. Det fanns flera skäl till att jag valde just
dessa två till synes diametralt olika länder som
exempel. Jag har ett långvarigt personligt förhål-
lande till båda, framför allt till Argentina. Båda
har en rik litteratur, som jag också är väl förtro-
gen med, och båda har ett dramatiskt och trau-
matiskt nära förflutet – i Sydafrika det nyss avveck-
lade apartheidsystemet och dess bestående arv, i
Argentina den senaste militärdiktaturen och dess
förintelsekrig mot den militanta vänstern.

Jag hade Sydafrika färskt i minnet, då jag under
åren 2005-07 gjort flera resor dit som koordina-
tor för ett experimentellt samarbetsprojekt med
masterstudenter och konstnärer, Memories of
Modernity. I samband med den senaste resan,
våren 2007, då jag också hade deltagit i littera-
turfestivalen Time of The Writer i Durban, gjorde
jag min första systematiska materialinsamling;
ett tiotal timmar intervjuer att transkribera och
säkert tjugo kilo böcker. Argentina låg då ännu
framför mig. Jag skulle resa dit två gånger under
2008 och samla ett ännu mera digert material
därifrån.

Trädgård med förgrenande stigar
Jag hade alltså redan från början material så att
det räckte och blev över, men jag letade i tillta-
gande frustration efter något slags magisk for-

mel för hur jag skulle hantera det. Till slut
bestämde jag mig för att helt enkelt börja skri-
va. En naturlig första utgångspunkt och referens
var den reportageresa till Sydafrika jag hade gjort
sexton år tidigare, för Sydsvenskan 19918, all-
deles i början av den omvandlingsprocess som
var föremålet för min undersökning. Strängt
taget var ju det jag nu hade föresatt mig också
en form av ”essäreportage”, om än mycket mera
grundligt och med alla akademiska krav på akri-
bi. Men medan mina resereportage i stor
utsträckning funnit både innehåll och form
under själva resans gång så satt jag nu med ett
redan insamlat material som å ena sidan var
mycket mera omfattande och å den andra bara
en bråkdel av det jag skulle behöva sätta mig in
i. Som reporter kunde jag tillåta mig att vara
impressionistisk och till och med göra en dygd
av mitt utanförskap, enligt den tvivelaktiga max-
imen att det första intrycket alltid är det riktiga.
Som forskare befann jag mig i Borges trädgård
av förgrenande stigar; varje referens ledde till en
annan, och inte alltid tillbaka till huvudstigen.
Materialet inte bara växte, det förändrade karak-
tär under själva skrivprocessen. Jag hade till
exempel inte föreställt mig att stadsplanering
skulle få en så framträdande plats – medan post-
kolonial teori inte alls kom att få den betydelse
jag hade väntat mig. Däremot hade jag kanske
kunnat förutse att sanningsbegreppet skulle anta
en mera politisk innebörd, kopplad till feno-
menet sanningskommissioner, och att ’minne’

105

Å
R

S
B

O
K

K
O

N
S

T
N

Ä
R

L
IG

Fo
U

2
0

1
0vidare biologiskt-civilisatoriskt plan, i männis-

kans våld mot andra levande varelser. Historien
om huvudpersonen David Luries onåd och bot-
göring handlar också i hög grad om det konst-
närliga skapandets villkor.

Men även om Coetzee är en (nästan) lika
lysande kritiker som författare så är jag inte säker
på att jag skulle vilja läsa hans analys av sin egen
skapelse. En sådan kommentar, som privilegie-
rade vissa läsarter framför andra, skulle ofrån-
komligen reducera romanen. Faktum är att han i
en del tidningsartiklar som publicerades ungefär
samtidigt med Onåd gav uttryck för åsikter som
kunde tillskrivas hans romanfigur – till exempel
bekymmer över den galopperande brottsligheten
i det sena nittiotalets Sydafrika – och det stör
min läsning. Men det understryker samtidigt den
banala och inte desto mindre grundläggande
sanningen att verket är större än författaren. Det är
kanske, för att återknyta till Ricardo Piglia, just
detta svårbestämbara mervärde som konstituerar
litteraturen.

Sydafrika och Argentina
Piglia och Coetzee är två av de författare som kri-
tiskt reflekterat över förhållandet mellan fiktion
och sanning. Jag vet inte om det är en lycklig
slump att detta tema, som också är ämnet för min
undersökning, särskilt tycks engagera författare
i just Argentina och Sydafrika, de länder jag valt
som fallstudier. Men av de premisser jag inled-
ningsvis ställde upp – utöver författarperspekti-

vet – framstår denna geografiska avgränsning som
den metodologiskt absolut viktigaste. Min forsk-
ningsfråga var ju lika enkel som ofantlig: Vad kan
fiktionen säga oss om världen som journalistiken och
vetenskapen inte kan? Utan en närmare precisering
och konkretisering av den frågan riskerade jag att
fastna i en filosofisk diskussion om begreppen
’fiktion’ och ’sanning’, där jag verkligen vore en
dilettant.

Under mina tidiga försök att ringa in och över-
blicka det presumtiva forskningsfältet blev jag
uppmärksam på att det faktiskt finns en lång och
i varje fall till nyligen livaktig akademisk diskus-
sion i skärningsfältet mellan filosofi och litterär
estetik, om just förhållandet mellan dessa funda-
mentala begrepp. Under flera veckor dammsög
jag databaser, fjärrlånade, läste och antecknade.
Jag hittade också en hel del spännande uppslag
och referenser. En är till exempel Ronald Suke-
nicks egenhändigt uppfunna genre narralogen, ett
slags postmodern avläggare till den sokratiska
dialogen. Fiktionen är för Sukenick snarare reto-
risk än representatorisk och dess sanning kan
bedömas på samma sätt som den övertygande
kraften i ett argument7. Men ju mer jag fördjupade
mig i denna diskussion, som jag ändå bara skra-
pade på ytan, desto tydligare insåg jag att det skulle
leda mig någon helt annanstans än dit jag ville –
eller i värsta fall ingenstans alls.

Jag tror det var så jag föreställde mig forskning.
Jag skulle inventera det specifika forskningsfältet
och bilda mig en helhetsuppfattning, samtidigt
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öppnade förbindelser till en annan intellektuell
tradition, lika central för den akademiska forsk-
ningen som för litteraturen och lika högaktuell
i Sydafrika som i Argentina.

Jag vet inte riktigt hur jag ska beskriva denna
pågående kunskapsprocess, men den är nära för-
bunden med själva skrivandet och den är intui-
tiv. På så sätt påminner den om den litterära skriv-
processen, även om den är omgärdad av stränga
akademiska restriktioner och dessutom sker på
engelska, vilket är en ofantlig utmaning i sig.
Men är det därmed konstnärlig forskning? Eller,
för att uttrycka det annorlunda: Om jag nu har
övergett tanken på den separerade kommenta-
ren, hur kan jag finna en form som i någon
mening kan sägas vara kongenial med under-
sökningens innehåll?

Skrivandets triangel
För att besvara den frågan vill jag återigen åbe-
ropa de tre skrivpraktikerna – den journalistiska,
den akademiska och den litterära – vars inbördes
förhållande jag utan några som helst vetenskap-
liga anspråk brukar illustrera med en liksidig tri-
angel (se nedan). I verkligheten finns naturligt-
vis inga motsvarande absoluta kategorier. De tre
hörnen ska inte ses som punkter utan som angrän-
sande zoner i ett dynamiskt fält, men de repre-
senterar olika traditioner och förhållningssätt och
är åtskilda av vissa klart definierade genrekon-
ventioner.

Litterär

Journalistisk Akademisk

Det som främst intresserar oss i detta samman-
hang är den lodräta axeln, den som definierar den
litterära hörnan i förhållande till de övriga två:
Fiktionens axel, som också är subjektivitetens,
även om dessa båda relativa begrepp inte på något
sätt är liktydiga. Den rena fiktionen är lika otänk-
bar som den rena subjektiviteten. På något sätt
måste de förhålla sig till världen. Litteratur är
ett medium, om så bara mellan det litterära ver-
kets upphovsman och en enda läsare; om det inte
funnes några beröringspunkter skulle kommu-
nikation vara omöjlig.

Litteratur och fiktion är naturligtvis inte heller
liktydiga. En litterär reseskildring kan vara full-
komligt impressionistisk och självupptagen, men
ändå strikt hålla sig till verifierbara fakta, medan
fiktiva berättelser ofta försöker ge åtminstone sken
av objektivitet. Skillnaden mellan akademisk his-
torieskrivning och en historisk roman är att den
senare kan ta sig friheten att ”fylla ut” luckorna
där det saknas historiska data. Men all historie-
skrivning – allt berättande över huvud taget – rym-
mer ett betydande element av fiktion. Det räcker
inte med fakta för att skapa en berättelse.

Det finns dock en avgörande skillnad. Medan
journalistiken och det akademiska skrivandet sät-
ter sina egna tydliga om än tänjbara gränser så är
litteraturen kannibalistisk. Den kan inkorporera
båda de andra praktikerna. Allt kan bildligt talat
bli litteratur, men allt kan inte vara journalistik
eller vetenskap. Detta är litteraturens stora till-
gång, det som i mina ögon gör romanen till ett
oöverträffat medium för samtidskritik. Men det
gör den också sårbar för påverkan från dessa båda
andra diskurser som, kanske genom sina sträng-
are genrekonventioner, tenderar att bli domi-
nanta.

Jag vet av erfarenhet att journalistiken och lit-
teraturen hämtar kraft från samma källa och att
journalistikens mera lättillgängliga och format-
bestämda språk osökt och omärkligt tränger sig
före det litterära. Därför har jag aldrig kunnat vara
journalist och författare samtidigt, även om kul-
turjournalistiken per definition är ett slags mellan-
form. Jag upplever inte samma omedelbara kon-
flikt mellan det litterära skrivandet och den aka-
demiska prosan, som jag förvisso har betydligt
mindre erfarenhet av, men jag anar att den stränga
akademiska akribin i längden ofrånkomligen
påverkar inte bara språket utan själva sättet att
reflektera. Att skriva på engelska är för mig ett
sätt att göra boskillnad mellan praktikerna och
samtidigt ett distansskapande element som för-
skjuter mitt perspektiv. Mest problematiskt är
detta främmandegörande i bearbetningen av det
argentinska materialet, som ju är på spanska. Jag

löser tills vidare det dilemmat genom att behål-
la alla citat och intervjuer på spanska i arbets-
versionen, för att låta någon annan översätta dem
till den färdiga texten.

Genrernas hybridisering
Jag hävdade tidigare att nästan allt skrivande
sker i spänningsfältet mellan de tre hörnen i tri-
angeln ovan. Författaren/forskaren/reportern
förhåller sig i sin praxis, med- eller omedvetet,
till de övriga två. Tendensen är tydlig och före-
faller global, inom såväl litteratur som journa-
listik och åtminstone delar av den humanistisk-
samhällsvetenskapliga forskningen: genregrän-
serna tänjs eller överskrids och blir alltmer
diffusa. I Sydafrika efter apartheid har denna
”genrehybridisering” varit ett av de utmärkande
dragen i kulturproduktionen. Men frågan är om
de nya uttrycksformer som uppstår egentligen
bör kallas blandgenrer. De olika praktikerna och
perspektiven kan brytas mot och belysa varandra
i ett och samma verk, som till exempel Antjie
Krogs epokgörande fiktiva omarbetning av sin
rapportering från Sannings- och Försonings-
kommissionens landsomfattande turné, Coun-
try of My Skull (1998), med inslag av essä, memoar,
roman och meta-reportage. Men för att genre-
överskridandet ska vara mera än ett självända-
mål eller harmlöst divertissemang krävs nog att
det har en förankring i ett av triangelns tre hörn,
från vilket det närmar sig de två övriga. Skill-
naden kan förvisso förefalla hårfin mellan exem-
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roman, men den säger något väsentligt om upp-
hovsmannens utgångspunkt.

Krogs hybrid klassificerades i bokhandeln slut-
ligen som ”creative non-fiction”; den är i grunden
fortfarande ett reportage – eller just meta-repor-
tage – om Sydafrikas skinnömsning, och de fik-
tiva inslagen vore problematiska om hon inte
redovisade och resonerade kring dem. Det finns
gott om exempel på samtida verk där leken med
fakta och fiktion förefaller både omotiverad och
oreflekterad. Slappa genregränser kan lätt tas som
intäkt för ett slappt skrivande, som inte lever upp
till vare sig det ena eller det andra. Det krävs en
författare av Caryl Phillips kaliber för att göra
anspråk på genrebeteckningen ”reportageroman”.
I The Atlantic Sound (2000)9, gör han Atlanten till
metaforiskt innanhav både för moderniteten
och den egna biografin och låter det samtida rese-
reportaget till den forna slavtrafikens hamnar
speglas i en historisk långnovell om 1800-talets
Liverpool. Återigen: genrerna har här inte blan-
dats samman, de har snarare blivit mer distinkta

genom att ställvis konfronteras och kasta nytt ljus
över varandra.

Mitt (preliminära) svar på frågan om den kon-
geniala formen blev med nödvändighet en kom-
promiss. Jag bestämde mig för att utgå från den
akademiska normen, som jag är minst hemma-
stadd i, men tänja den i riktning mot både littera-
turen och journalistiken. Det vill säga, inte mot
fiktionen själv–detkan jageventuelltgöra iettnästa
steg, i ett annat projekt10 – men mot essän, memo-
arenochreportaget.Denviktigaste lärdomensåhär
långt, och mitt blygsamma bidrag till den konst-
närliga forskningen, är dock att själva skrivandet
är den främsta metoden. Såtillvida påminner detta
ofantliga och ännu oöverskådliga projekt myck-
et om mina romaner, som också sträckt sig över
flera år och bytt skepnad under processens gång.

Vad jag ska dra för vidare slutsatser av denna
på en gång banala och revolutionerande insikt vet
jag inte förrän jag är färdig. Och då är nog till
syvende och sist någon annan bättre lämpad att
göra det.

My research project ‘The Truth of Fiction’ (Fiktionens sanning)
poses a simple, vast question: What can fiction tell us about
the world that journalism and academic prose cannot?
I tackle it by exploring two specific cases, South Africa and
Argentina, and the relationship between literary fiction and
society’s dramatic, traumatic transformation in these two
countries over the past two or three decades. One premise of
mine has been to adopt, in my investigation, the author’s
rather than the literary researcher’s stance. But what does it
mean in practical terms? Can an author research his own
occupation? Literature is itself, after all, a form of knowledge,
but there are ample grounds for the assumption that authors
themselves are the people least suited to analyse the literary
aspects of their own works. Attempting, in praxis, to answer
the question of what artistic research on literature is all about
confronts me with the dilemma of finding a single form that
may, in some sense, be described as matching the content of
the investigation. This dilemma is presumably unresolved.

The answer is a paradox — tautology and self-contradiction
alike — and the form an impossible object.

My preliminary solution is necessarily a compromise: a
kind of academic journalistic essay, personal and subjective
but with no element of fiction and fulfilling all the require-
ments of academic exactitude. My fundamental lesson from
the ongoing knowledge process is that writing is the foremost
method. I write my way through a field resembling Borges’
garden of forking paths, in which every reference leads to
another and not always back to the main path. Where I
ultimately end up, I know only when the writing is finished. So
far, my bid to carry out artistic research has been reminiscent
of my novel projects: they too have extended over several
years and changed their guise in the course of the process.
But the conclusions from this both banal and revolutionary
insight remain to be drawn when I am done. And someone
else, perhaps, should then draw them.

THE AUTHOR AS RESEARCHER –
TAUTOLOGY OR SELF-CONTRADICTION?

SUMMARY


