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”Det hände den 13 augusti 1949 på Malmö Stadsteater. Jag var rädd. Jag hade 
rampfeber för första gången sedan min debut i Borås Folkets park 1929 och ska-
kade som de berömda asplöven.” 3 Så beskrev Zarah Leander känslan minuterna 
före sin stora come-back-konsert. Hon hade tillbringat åren mellan 1943–49 
hemma på Lönö ”utan att ta ton mot andra än huskatten”.4 Efter konserten an-
tecknade hon lättad: ”Framgången var oväntad. Recensionerna morgonen efter 
var som ett champagnerus /…/ Den där kvällen i Malmö 1949, då jag släpptes 
fri ur en sexårig fångenskap och åter fick stå på en svensk scen, den kvällen erfor 
jag en stark och lycklig känsla, känslan av att för all framtid vara accepterad och 
välkommen att åter ’sjunga på svenska för fan’.”5

Trots succén i Malmö var Leander rädd för stockholmspubliken när hon två 
veckor senare med darrande knän stod i konserthusets kuliss. Men framgången 
från Malmö upprepades. Och morgonen efter kunde jag åter läsa mig berusad på 

Hur dog den firade divan? Tja, det gick så fort. 
En ödesdiger dag gick divan själv ner i mjölkbo-
den och köpte sina frukostfranska 
– den dagen dog hon för att aldrig mera uppstå. 
			   Zarah Leander 1

På vilket sätt kan konsten vara en källa till tröst och mot-

stånd? Tiina Rosenberg diskuterar divakulten i allmänhet lik-

som gaykulturen och den kultur som vuxit fram kring artisten 

Zarah Leander. 

ZARAH LEANDER

DEN QUEERA DIVAN
Tiina Rosenberg

”Jag älskar Callas röst” är ett annat sätt 
att saga att ”Callas röst älskar mig”.           	
	             Wayne Koestenbaum2
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recensionerna. Bara entréapplåden hade varat i fem långa minuter.”6 Det fanns 
en publik som var beredd att förlåta. Ingen är perfekt, men ingen var som Zarah 
Leander heller. Hon ställde sig på scenen, andades in och sjöng sig in i sin andra 
karriär: ”Voilà, här är jag, berömd och beryktad, yes sir! Fast många har trott att 
min bana var lyktad, no sir!” 7

Leanders återkomst till scenen framkallade ingen större debatt i Sverige 1949. 
Hon bad aldrig om ursäkt eller förklarade sina år i Nazityskland. Leander kal-
lade sig en ”politisk idiot” som endast ville arbeta och tjäna pengar oavsett vilket 
land hon befann sig i. Historikern Johan Östling påpekar att det redan 1949 ut-
kristalliserades två biografiska huvudberättelser om Leander och nazismen. Den 
första handlade om Leander som en opolitisk diva, som farit ut i vida världen 
och där gjort karriär. Mot denna stod berättelsen om ”Die Leander, en tvivel-
aktig kvinna i underhållningsbranschen som gärna umgicks med Tredje rikets 
koryféer och utan moraliska betänkligheter spelade in nazistiska propagandafil-
mer”.8 Som Östling påpekar, omvärderas det en gång så komprometterande av 
nya generationer samtidigt som det en gång så imponerande framstår som mer 
problematiskt.9 Leander var, enligt Östling, partiellt stigmatiserad. Hon var för-
visso ”en kvinna med ett förflutet”, men kunde inte på grund av sitt kulturella 
kapital fullständigt marginaliseras.10 För egen del höll sig Leander konsekvent till 
berättelsen om den opolitiska divan, en primadonna assoluta. Denna tolkning 
förblev den dominerande även om det inte saknades kritiker. Leander avslutar 
boken Vill ni se en diva? från 1958 med följande deklaration:

Jag har aldrig intresserat mig för politik i någon form.1.	
Jag vet inte vad det innebär att vara spion.2.	
Jag har aldrig varit nazist, kommunist, fascist, bondeförbundare, högerman, 3.	
socialdemokrat eller folkpartist – ehuru jag inte kan förneka att Ohlin är vacker.
Jag har på min gård på Lönö aldrig hyst tyska soldater, varken till lands, till sjöss 4.	
eller i luften.
Jag har aldrig uppträtt och sjungit i tyska militärförläggningar.5.	
Jag har aldrig ägt en skovel mull någon annanstans än i Häradhammars socken i 6.	
Östra Husby, d.v.s. Lönö gård.
Jag har aldrig spelat in någon film med politisk innebörd.7.	
Jag har aldrig, som det på sin tid påstods i pressen, varit hedersöverste i tyska 8.	
armén.
Jag har aldrig haft ubåtar förankrade vid min brygga.9.	
Jag har alltid önskat en enda sak och ingenting annat; Att få sjunga!10.	 11 
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Zarah Leander och Karl Gerhard

Zarah Leander (Sara Stina Hedberg) föd-
des 1907 i Karlstad. Hennes inofficiella 
scendebut var rollen som den onda styv-
modern i sångspelet Snövit 1927. Den of-
ficiella starten för Leanders scenkarriär kan 
dateras från 1929 i Ernst Rolfs populära 
revyteaterproduktioner. Hon kom senare i 
kontakt med Gösta Ekman, men den som 
hade störst inflytande på Leanders karriär 
var Karl Gerhard (1891_1964), revyartist, 
teaterdirektör och kuplettförfattare. Flera 
av revyerna som Oss greker emellan (Fol-
kan 1934) och Köpmannen i Nordens Ve-
nedig (Folkan 1936) hade Zarah som pri-
madonna. Gerhard skrev sången ”I skug-
gan av en stövel”, som var en protest mot 
tidens antisemitism, för Leander 1934.

Leander uppträdde därefter i ett antal 
filmer och scenproduktioner i Sverige, 
men var verksam från 1936 till 1943 ut-
omlands, till en början i Wien och sedan 
i Berlin, där hon blev en av den tyska 
filmindustrins största stjärnor. Leander 
flyttade tillbaka till Sverige 1943, vilket 
gjorde att hennes filmstjärnestatus dalade 
i Tyskland. Efter kriget hade Leander upp-
trädandeförbud i Sverige, Österrike och 
Tyskland fram till 1948. Därefter fort-
satte hon sin karriär som soloartist fram 
till pensioneringen 1978, och även denna 
gång var det Karl Gerhard som starkt bi-
drog till Leanders återkomst till scenen.

Tillgivenheten och vänskapen mellan 
Karl Gerhard och Zarah Leander har för-
vånat många. Karl Gerhard med sin skar-
pa politiska satir och sin tydligt antinazis-
tiska hållning ser inte vid första anblick 

ut att ha något gemensamt med Leander. 
Allt material tyder dock på att de två var 
mycket goda vänner och uppriktigt fästa 
vid varandra. Leander kallade deras rela-
tion för ett ”okroppsligt äktenskap” med 
en antydan om Karl Gerhards homosexu-
alitet. Karl Gerhard talade om ”ett gam-
malt strävsamt par av anno dazumal”.12 

Leander erkände öppet att hon hade Karl 
Gerhard att tacka för mycket och beskrev 
”begreppet Zarah Leander” på följande 
sätt: ”Och får jag säga det själv, så är Karl 
Gerhard den som kan ta åt sig 75 procent 
av äran att det överhuvudtaget blev en ar-
tist av mig. Jag brukar roa mig med att 
sätta ihop en formel för begreppet Zarah 
Leander, och den formeln ser ut så här:

 Jag kunde sjunga1.	
 Ernst Rolf upptäckte mig2.	
 Gösta Ekman3.	
 Karl Gerhard4.	
 Karl Gerhard5.	
 Karl Gerhard6.	
 Karl Gerhard7.	 13

Zarah Leander var en kvinna som gärna 
omgav sig med homosexuella män. Litte-
raturvetaren Robert K. Martin skriver att 
rika och talangfulla heterosexuella kvinnor 

Leander kallade deras relation

för ett ”okroppsligt äktenskap”

med en antydan om Karl

Gerhards homosexualitet.
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ofta omgivit sig med homosexuella män 
som givit dem frihet och respekt.14 So-
ciologen och genusvetaren Arne Nilsson 
bekräftar detta i boken Såna, som hand-
lar om icke-heterosexuella män på Ame-
rikabåtarna på 1950-talet: ”Det är rimligt 
att anta att relationer mellan homosexu-
ella män och kvinnor i mindre utsträck-
ning än relationer mellan heteromän och 
kvinnor präglas av trycket mot en manlig 
över- och kvinnlig underordning.”.15 Re-
lationen mellan Karl Gerhard och Zarah 
Leander påminner om den mellan Greta 
Garbo och Mauritz Stiller. Även om ef-
tervärlden inte vet mycket om den privata 
Garbo, så fanns det en människa som hon 
också i offentligheten erkände att hon all-
tid saknade, den redan 1928 bortgångne 
homosexuelle filmregissören och närmaste 
vännen Mauritz Stiller.

Nazidiva

Zarah Leander var en av nazitidens största 
och mest komplexa filmstjärnor. Politisk 
idiot eller inte, Leander var en del av Go-
ebbels grandiosa Nazi-Gesamtkunstwerk 
som hade till avsikt att göra hela det nya 
Stortyskland till ett enda stort alltkonst-
verk. Som filmvetaren Antje Ascheid har 
visat, spelade de mest firade och uppskat-
tade kvinnliga filmstjärnorna – Kristina 
Söderbaum, Zarah Leander och Lilian 
Harvey – en avgörande roll i Joseph Go-
ebbels underhållningsindustri i Nazitysk-
land.16 De tjänade pengar, som inte endast 
hamnade i deras egna fickor, utan flöt rakt 
in i den tyska krigsindustrin. Musikveta-
ren Greger Andersson skriver att dans- och 
underhållningsmusiken var mycket popu-
lär under nazitiden, inte minst bland de 

yngre. Den pragmatiskt inriktade Goeb-
bels insåg detta och gav populärmusiken 
ett större utrymme än som varit fallet med 
mer ideologiskt inriktade nazister.17 ”Den 
lättare musan förmedlades i första hand 
genom radio och grammofon, medier över 
vilka Goebbels hade det största inflytan-
det. Under 1930- och 1940-talen uppgick 
andelen musikinslag inklusive konstmusi-
kaliska sådana vissa år till nära 70 procent 
av den totala sändningstiden.”18

Samtliga av de tio filmer Leander gjor-
de i Nazityskland tog mycket noga vara 
på hennes status som filmstjärna. Asch-
eid, som analyserat fem av Leanders mest 
framgångsrika filmer, skriver att Leanders 
stjärnstatus alternerade mellan hennes 
roller som ”diva”, ”självständig kvinna”, 
”martyr”, ”älskarinna” och ”mor”. Asch-
eid framhåller att Leander var speciell i 
förhållande till exempelvis Söderbaum 
och Harvey därför att deras filmkaraktärer 
inte omfattade samma komplicerade vidd 
av motsägelser som Leanders.19

Leander kunde aldrig helt frigöra sig 
från den skam som var kopplad till hennes 
förflutna. Argumentet ”bara underhåll-
ning” var inte tillräckligt för att förklara 
åren i nazitysk underhållningsindustri. 
Men, som Ascheid påpekar, de kvinn-
liga filmstjärnorna måste i flera avseen-
den betraktas som en form av antites till 
den typiska nazistiska bilden av godkänd 
kvinnlighet. I synnerhet Leander framstår 
som den mest motsägelsefulla gestalten 
under nazitiden. Hon var en lång kvinna 
med en mörk röst och ett flammande rött 
hår. Hennes uppgift var att ersätta Mar-
lene Dietrich, som tydligt tagit avstånd 
från nazisterna och lämnat Tyskland. Hon 
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skulle också bli en sjungande variant av Greta Garbo. Ascheid påpekar att Le-
anders persona alltid utgjorts av ett antal motstridiga karakteristika, något som 
också förklarar hennes enorma popularitet i efterkrigstidens gaykultur.

Leander medverkade i ett antal mindre framgångsrika filmer efter kriget, men 
det var inte som filmstjärna hon förblivit den sista stora svenska efterkrigsdivan, 
utan som sångerska och konsertartist. Zarah Leander dog 1981, men hon är 
fortfarande en av gaykulturens stora divor. Leanders schlagerrepertoar, mörka 
altröst och sätt att framträda gjorde henne till en kultförklarad konsertartist. En 
av Leanders största fans, Paul Seiler i Berlin, skriver: ”Vi längtade så efter Zarah, 
hennes patetiska stil, hennes övernaturligt stora känsloutbrott, Valkyrienframt-
rädanden, den dunkla, nästan manliga rösten /…/ Hon var för många samtidigt 
både far och mor, hon var också en ersättningsdrog för icke-utlevda känslor.”20

I mitt pågående forskningsprojekt och 
i denna artikel diskuteras alltså Zarah Le-
ander som queer diva. Leanders mörka 
altröst, travesti-liknande framtoning och 
schlagerrepertoar gjorde henne till en av 
efterkrigstidens största gayikoner på 1950- 
och 60-talen. Leanders queera kvaliteter återfinns i hennes vokala genusambiva-
lens, något som den gaykulturella divakulten tagit till sig och omvandlat till ett 
(identitets)politiskt motstånd mot påtvingad heteronormativitet. Orden gay och 
queer används i denna text inte som varandras synonymer. Medan gay (oftast) 
betyder manlig homosexualitet, betecknar queer i denna artikel icke-heterosexu-
alitet i bredare bemärkelse och icke-könsnormativitet i betydelsen transgenus.

Den queera divan

Divan (latinets feminina form av divus: gudomlig) har en alldeles speciell plats 
i gaysestetiken. Den extraordinära, tragiska, komiska, ilskna, elaka, glamorösa, 
provokativa, sentimentala och intelligenta divan är i allmänhet en heterosexuell, 
men inte nödvändigtvis en heteronormativ kvinna. Gaydivor som Judy Garland, 
Bette Midler, Joan Crawford, Bette Davis, Asta Nielsen, Marlene Dietrich, Edith 
Piaf, Greta Garbo, Zarah Leander, Maria Callas, Birgit Nilsson, Barbra Streisand 
och Madonna, för att endast nämna några västerländska divor, är alla artister som 
på ett eller annat sätt utmanat sociala normer och heteronormativ femininitet.21 
Centralt för en diva, förutom att vara ”större-än-livet”, är en övertygande erfa-
renhet av social skam: en överdos av sprit, droger, suicidalt beteende, för mycket 
sex och allmän slampighet, och definitivt en brist på anständighet, eller åtmins-
tone den form av respektabilitet som sociologen Beverly Skeggs talar om.22

En klassisk diva i den manligt homosexuella estetiken riktar sig oftast till 
en man, men hon kan också ha en lesbisk undertext som fallet varit med Asta 

I synnerhet Leander framstår

som den mest motsägelsefulla

gestalten under nazitiden.
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Nielsen, Greta Garbo, Marlene Dietrich och Zarah Leander. Det homosexuella 
tilltalet ”göms” i den heterosexuella kvinnliga divans handlingar. Den lesbiska 
undertexten uttrycks vanligen genom en särskild genusframtoning, ett tilltal som 
riktar sig till kvinnor och den ”sapfoniska” rösten, för att använda musikforska-
ren Elizabeth Woods term.23 

En förklaring till divakulten är svårigheten för homosexuella män, i synnerhet 
med feminin genusidentifikation, att identifiera sig med den rådande hegemo-
niska maskuliniteten. Då homosexuella män historiskt sett inte så ofta öppet 
kunnat rikta sig till andra män har divan kommit att fungera som en ställfö-
reträdare för homosexuella män.24 Teatervetaren Sean O’Connor skriver att de 
komplikationer som Bette Davis och Joan Fontaine ständigt råkade ut för på 
filmduken påminde honom om hans eget liv. O’Connor kände att han satt fast 
i en konservativ liten irländsk stad där det inte var möjligt att flirta med andra 
killar.25

De divor som kämpade med och mot en trångsynt sexualmoral har en sär-
skild plats i gaykulturen. Slampan, ”den fallna 
kvinnan”, som fryses ut ur gemenskapen är en 
återkommande favorit. Horan och bögen sym-
boliserar förlorad kvinnlighet, konstaterar lit-
teraturforskaren Lee Edelman.26 Men fallet är 
också symbolen för förlorad manlighet. Fallet, 
påpekar idéhistorikern Claes Ekenstam, finns 

som symbol och som grundläggande metafor i flera europeiska språk som be-
teckning för emotionella genombrott som att tappa behärskningen eller ge upp, 
allt det som är motsatt självkontroll. Det rör sig om tillstånd där allt kan hända. I 
den kristna traditionen är associationen mellan fallet och synden, det förbjudna, 
centralt. Ofta har det varit liktydigt med eftergivenhet för köttsliga impulser. 
Inte minst sexualiteten utsätter människan för risken, eller om man så vill, möj-
ligheten att falla.27

Divakult handlar inte enbart om traumatisk skamgemenskap utan den fung-
erar också som en queer motståndsstrategi där den kantstötta divan är camp. 
I queerestetiken är camp en form av motstånd som i motsats till realism och 
naturalism betonar fantasi, artificialitet och framför allt ironi. I campestetiken 
fungerar den medvetna distanseringen genom artificialitet och kitschighet som 
ironiska gester, något som framför allt har heteronormativiteten som sin främsta 
måltavla.28

En numera klassisk handbok i queer divakult är Wayne Koestenbaums hyll-
ning till Maria Callas, The Queen’s Throat. ”En operabög måste välja en diva”, 
skriver Wayne Koestenbaum, ”att välja en diva är som att inleda ett erotiskt 
arrangemang.”29 En annan välmeriterad forskare på området är filmvetaren Ric-

De divor som kämpade

med och mot en trångsynt

sexualmoral har en särskild

plats i gaykulturen.
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hard Dyer som sedan 1970-talet sysslat 
med gayinriktad medieforskning där han 
särskilt fokuserat på filmstjärnor, under-
hållning och manlig homosexualitet. Både 
Koestenbaum och Dyer har på ett ingå-
ende sätt skildrat den homosexuella sub-
kulturens interna kommunikationssystem 
där divor och en särskild musikrepertoar är 
viktiga ingredienser.30 I gaytidningen Re-
volt stod det att läsa 1974: ”Så populär var 
Zarah Leander bland bögarna, att många 
bögar tyckte illa om henne bara därför att 
ingen skulle tro, att de var bögar… Det 
gällde i Sverige och än mer i Tyskland, där 
stjärnan även efter sin död satte bögarnas 
känslor i svallning. I homosexuella tid-
ningar diskuteras känsloladdat om Zarah 
var en bra eller dålig idol, om det är fint 
eller fult att tycka om henne.”31

Divakult kan givetvis ha många olika 
anledningar, men genusambivalens och 
sexuell mångtydighet hör till grundingre-
dienserna. Greta Garbo var solitär, verti-
kal och frånvarande i sin närvaro. Marlene 
Dietrich var förförisk, medan Zarah Le-
anders scenpersona på 1950- och 60-talen 
var en blandning av humor och självironi. 
Hon var märkt av skammen, men hon var 
cool, för att uttrycka det med en nutida 
term. Både Leanders och Dietrichs rös-
ter var djupa och genusdissonanta, deras 
sångtexter ofta fräcka, sexuellt explicita 
och humoristiska. Varken Dietrich eller 
Leander försökte dölja sina sår eller sin 
smärta, vilket förstås förhöjde den que-
era publikens beundran för dem. Med sin 
djupa altstämma, många talar även om en 
kontraalt, var Leander perfekt för travest-
in, den genusöverskridande scenrollen. 
Hennes röst ligger nära en mans och är 

lätt att imitera av dragshowartister. Dess-
utom är hennes schlagerrepertoar perfekt 
för dragshowen som genre.

Richard Dyer reflekterar över 1950-ta-
lets Judy Garland-kult i essän ”Judy Gar-
land and Gay Men”. Filmbolaget MGM 
kastade ut Garland 1950 och hon gjorde 
då ett självmordsförsök. Denna händelse 
bröt, enligt Dyer, med Garlands okom-
plicerade och ordinära framtoning och 
synliggjorde hennes särskilda relation till 
lidande och normalitet. Det är i detta ljus 
vi bör tolka Garlands relation till gaykul-
turen, anser Dyer.32 Garland lämnade sin 
filmkarriär och började ett liv som kon-
sertartist med premiär på London Palla-
dium 1952. Dyer påpekar att av de tolk-
ningar som sedermera gjorts av Garlands 
karriär har många gjorts i ljuset av denna 
vändning i hennes karriär, något som lik-
nar Leanders återkomst till scenen i slutet 
av 1940-talet. Både Garlands och Lean-
ders karriärer som konsertartister under-
lättades på 1950-talet av televisionen och 
särskilda biografer som specialiserade sig 
på en nostalgisk retrorepertoar.33

Skamdivan

Zarah Leander förblev kontroversiell i sitt 
hemland Sverige, som dragit nytta av andra 
världskriget och som av denna anledning 
hade en intakt infrastruktur efter kriget. 
Leander var en av de få som i den svenska 
efterkrigsoffentligheten öppet anklagades 
för nazisympatier. Journalisten Jutta Ja-
cobi skriver i sin Leander-biografi att Sve-
rige behövde en syndabock, någon som i 
offentligheten kunde pådyvlas den skam 
som egentligen angick hela nationen.34 Ja-
cobis populärt hållna biografi presenterar 
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dock inga nya källor utan sammanställer 
den existerande litteraturen om Leander. 
Det rör sig om en äreräddning snarare än 
om en mer mångfacetterad belysning av 
Leanders komplexitet. Jacobi viftar undan 
den debatt som blossade upp på 1980-ta-
let då den finska sångerskan Arja Saijon-
maa uppträdde som Leander i musikalen 
Stjärnfall. Den liberala antinazisten Ingrid 
Segerstedt Wiberg, dotter till Torgny Se-
gerstedt, utlöste debatten med ett angrepp 
under rubriken ”Nazisternas diva får nu 
beundran”.35 Jacobi kallar Ingrid Seger-
stedt Wiberg för ”den gamla damen”, nå-
got som visar att hon är illa underrättad 
om att familjen Segerstedt tillhört, och 
tillhör, de mest rakryggade antinazisterna 
i Sverige.36 Det fanns dock inga bevis för 
Leanders politiska samarbete med nazire-
gimen. Även om hon aldrig deltog i direk-
ta propagandasammanhang (om man inte 
betraktar populärkultur som propaganda) 
förblir frågan om varför Leander lät na-
zisterna använda sig av hennes stjärnstatus 
obesvarad. Det som återstod för Leanders 
del var skammen.

”Vad ska vi göra med skammen?”, frå-
gar queerteoretikern Michael Warner och 
besvarar sin egen fråga: ”Klistra den på nå-
gon annan!”37 Den individuella upplevel-
sen av skam är både en privat känsla och 
en offentlig händelse. Den skambelagda 
blir iakttagen, utpekad och förmår inte att 
undkomma andras blickar. Skammen kan 
beskrivas som en negativ självkänsla och 
en social akt. När någon skäms lyfts det 
egna jaget upp och hålls fram för andras 
blickar. Denna oväntade synlighet hänger 
alltid samman med någon form av norm-
kränkning.38 

De icke-heterosexuellas (bisexuella 
och homosexuella) och de icke-könsnor-
mativas (transpersoner) normkränkning 
är en specifik form av social skam som 
sammanhänger med sexualitet och genus. 
I fallet Leander rörde det sig om hennes 
koppling till nazismen. Hon blev en bära-
re av en politisk skam. Frågan om Sveriges 
kontakter med Nazityskland är förstås en 
mycket större fråga än fallet Leander, men 
den bars länge upp av en berättelse om 
Sverige som ett litet, neutralt och utsatt 
land omgivet av mäktiga fiender.39 Johan 
Östling påpekar att journalisten Maria-
Pia Boëthius uppgörelse med den svenska 
neutraliteten under andra världskriget i 
Heder och samvete från 1991 var ett slags 
preludium till kontroverserna om Sverige 
och andra världskriget under det tidiga 
1990-talet.40 Östling menar att Europas 
politiska utveckling i slutet av 1980-talet 
med murens fall, det kalla krigets slut och 
de kontinentala uppgörelserna med na-
zismen, som diskussionen om Waldheim, 
Vichy och Heidegger, banade väg för en 
ny minneskultur. ”Debatten om Leander”, 
skriver Östling, ”indikerar att det moralis-
ka betraktelsesättet på andra världskriget 
vann insteg i slutet av 1980-talet. Under 
stora delar av efterkrigstiden, åtminstone 
från tidigt 1950-tal till sent 1980-tal, 
kunde en partiellt stigmatiserad person 
som Zarah Leander åtnjuta respekt. Hon 
var stigmatiserad endast i så måtto att hon 
själv upplevde sig vara stigmatiserad: hon 
deklarerade envist sin oskuld också när 
ingen anklagade henne. Genom att fram-
häva sin opolitiska hållning kunde hon 
fortsätta att vara primadonna – förutsatt 
att hon höll sig utanför politiken. I andra 
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skeden av historien fanns det inga opoli-
tiska reträttposter. Den nazistiska associa-
tionssfären var då inte större men bann-
strålens träffyta var det onekligen. Även 
de partiellt stigmatiserade sveddes.”41

Sett ur detta perspektiv är skammen 
inte endast ett allmänt socialt problem. 
Den är i allra högsta grad politisk. De 
skambelagda stigmatiseras och stigmat 
blir vanärans synliga tecken. Erving Goff-
man talar om ”spoiled identity” som bäst 
kan översättas med ”skämd” snarare än 
”förstörd” identitet. Stigmat är permanent 
medan vissa andra skambelagda handling-
ar kan passera och till och med förlåtas. 
Goffman talar om det ”stigmafila” – de 
stigmatiserades värld och det ”stigmafoba” 
som utgörs av de ”normalas” värld. Mak-
ten är på de normalas sida. Ju mer normalt 
alla artikulerar sig, desto större chanser att 
lyckas.42 Den stigmafila positionen tillta-
lade och tilltalar en queer publik, i synner-
het den manliga, som hyllar brännmärkta 
divor. Traumat, eller såret om man så vill, 
bör vara synligt och dramatiskt. Författa-
ren Carl-Johan Malmberg skriver om sår 
i västerländsk kulturhistoria. Som exem-
pel nämner han Maria Callas röst. Den 
var unik därför att Callas förmådde göra 
konst av sitt högst privata sår. ”Om det vet 
vi inte mycket men man kan förutsätta att 
det fanns där, annars hade hon inte kun-
nat sjunga som hon gjorde. Hon objekti-
verade sitt sår, delade med sig av det till 
andra, gripande och samtidigt befriande, 
sannolikt också för henne själv. Såret blev 
symbol”, skriver Malmberg.43

Leanders sår var skammen över kar-
riären i Nazityskland. Detta symboliska 
sår aktiverades i hennes konsertframträ-

danden under 1950- och 60-talen. Efter-
som det inte längre är möjligt att uppleva 
Leander live kan känslan endast förmed-
las genom inspelningar och samtida vitt-
nesmål. I en av Leanders sista konserter 
i Berlin antecknade den trogne Leander-
beundraren Paul Seiler: ”Jag vänder mig 
än en gång till den odödliga Zarah: jag ser 
henne framför mig med huvudet högt och 
den stolta sorgen i den beslöjade blicken, 
jag hör den mörka, kärva timbren i hen-
nes voluminösa orgelstämma, som hade 
förmågan att adla trivialkonst.”44

Divakult som en reparativ position

Zarah Leanders intensiva, nästan manliga, 
altröst var som bäst när den sjöng om kär-
leksbekymmer, rädslan för ensamhet och 
förföljelse. Tidningen Der Berliner Loka-
lanzeiger skrev i en recension av filmen Zu 
neuen Ufern (1937): ”Över alltihop svävar 
den allt överglänsande rösten. Den är lika 
berusande som tungt, dunkelt vin. Den 
har en klang som en mäktig orgel. Den 
är lika genomskinlig som glas, lika djup 
som metall. I denna röst finns allt: jubel, 
lycka, livets berusande melodi och dess 
vilda smärta.”45

Filmvetaren Erica Carter påpekar att 
kritikern i denna recension beskriver de 
estetiska kvaliteterna i Leanders röst med 
en hänvisning till det sublima, snarare än 
till det sköna. Det sublima är inte i kanti-
ansk mening kopplad till någon bestämd 
form utan snarare till gränslösa fenomen. 
Kant betonade det sublimas dynamik, det 
sublima berör medan det sköna lockar till 
en stilla meditation. Samtidigt öppnas av-
grunden (Kants Abgrund). Leanders röst 
fungerar enligt recensionen ovan enligt en 
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liknande princip: den framkallar ”jubel, 
lycka, livets berusande melodi och dess 
vilda smärta”. 46

Carter drar inga paralleller till den 
gaykulturella divakult som pendlar mel-
lan extatiska jubelkänslor och en mör-
kare avgrund. Filmvetaren Brett Farmer 
utvecklar tanken om det queert sublima. 
Han betraktar divakulten som en mot-
ståndsstrategi samtidigt som den också 
är en reparativ praktik. Det är en form av 
queer utopism, eller snarare ett uttryck för 
det queert sublima: ett överskridande av 
den begränsande heteronormativa mate-
rialiteten och den sublima rekonstruktio-
nen (åtminstone i fantasin) av en öppnare, 
vänligare och queerare värld.47 Han refe-
rerar till Daniel Harris, som i The Raise 
and Fall of Gay Culture påpekar att diva-
kulten förlorat mycket av sin forna glans i 
den moderna gaykulturen som präglas av 
en allt större öppenhet, men också av en 
större assimilering. Harris skriver att ho-
mosexuella män förr i världen vände sig 
till divakulten som en form av ”terapi”. 
Den stod för motstånd, tröst och kunde 
också handla om en extatiskt triumfe-
rande känsla över att vara gay. För yngre 
homosexuella män har divan idag, enligt 
Harris, blivit en symbolisk ikon för ett ti-
digare förtryck, en kvarleva från en tid då 
många homosexuella män tog sin tillflykt 
till den eskapism som opera, teater, musik 
och film kunde erbjuda.48 Brett Farmer 
vill dock inte förpassa divakulten till his-
toriens sophög. Han betonar att det finns 
en historisk kontinuitet från tidigare epo-
ker till vår egen. I divakultens hjärta finns 
en specifik homosexuell erfarenhet av ute-
slutning, marginalisering och osäkerhet 

samt en önskan att protestera mot den 
fientliga omgivningen. Wayne Koesten-
baum konstaterar att gaykulturen har full-
ändat divakulten för att de stigmatiserade 
lättare kan uppleva sig som bekräftade och 
beundrade.49

Det finns många sätt att överleva för-
tryck och olika marginaliserade grupper 
utvecklar olika överlevnadsstrategier. Eve 
Kosofsky Sedgwick kallar en queerkultu-
rell överlevnadsstrategi för reparativ. Det 
innebär mycket konkret en möjlighet 
till att reparera tidigare uppståndna ska-
dor och/eller uppväga de förluster queera 
människor på olika sätt varit utsatta för. 
”Även om det kan finnas förfärliga över-
raskningar, kan det också finnas goda. 
Hoppet, ofta en slitsam, även traumatisk 
upplevelse, är bland de krafter ur vilka 
den reparativt positionerade läsaren för-
söker organisera de fragment och delar 
hon möter och skapar.”50 Det tilltalande 
i den reparativa läsningen är att den inte 
endast fäster sig vid det negativa utan att 
den också förmår synliggöra de queera 
överlevnadsstrategier som på olika sätt 
gjort livet mer uthärdligt, stundtals även 
en smula festligt.

”Davon geht die Welt nicht unter”

Ett exempel på en reparativ läsning är 
anekdoten om Bruno Balz, homosexuell 
textförfattare till Zarah Leanders sånger. 
Balz arresterades av Gestapo på grund av 
sin homosexualitet, men frigavs senare. 
Efteråt skrev han en av Leanders mest 
berömda sånger: ”Davon geht die Welt 
nicht unter”. Den betraktades länge som 
en Durchhaltelied, en sång som skulle ge 
de tyska soldaterna kraft och mod vid den 
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ryska fronten. Men detta synsätt 
har nu fått konkurrens av en annan 
tolkning. Gary Philipp, en homo-
sexuell jude som var i koncentra-
tionsläger, har berättat att Lean-
ders sånger ”Davon geht die Welt 
nicht unter” och ”Es wird einmal 
ein Wunder gescheh’n” var mycket 
populära bland fångarna.51 Betrak-
tat ur detta perspektiv har många 
av Leanders mest älskade sånger en 
stark queer undertext och uppenbara reparativa kvaliteter. Guido Knopp påpe-
kar i Hitlers Frauen und Marlene att Leanders sångrepertoar varit betydelsefull för 
den tyska gaykulturen under nazitiden och under den efterföljande Adenauer-
eran. Leander var öppet gayvänlig och omgiven av homosexuella män. Hen-
nes svenska mentorer, Gösta Ekman och Karl Gerhard, försökte inte nämnvärt 
dölja sin sexuella orientering. Gösta Ekman kunde gå i päls och med handväska 
på stan i Stockholm, medan Karl Gerhard redan som fjortonåring roat sig som 
damimitatör och excellerade i flera av sina revyer i ombytta könsroller.52 Knopp 
refererar till Leander som en gång berättade hur Ufa-chefen varnat henne för 
den homosexuella umgängeskrets som fanns runt henne, men att hon då snäst 
av honom genom att påpeka att det hon gjorde på sin fritid var hennes ensak: 
”/…/ min svenska moraluppfattning säger mig att ingen av oss bör sätta sig på 
sina höga hästar och peka finger åt dem som lever på ett annat sätt”.53

Den reparativa kvaliteten framkommer också i de beundrarbrev till Judy Gar-
land som Richard Dyer analyserat. En homosexuell man beskrev sin beundran 
för Garland i följande ordalag: ”Hon tilltalar mig som gay /…/ därför att hennes 
sånger uttryckte alla de tvivel och prövningar en homosexuell man så väl kände 
igen i en fördömande social ordning. ‘The Man that got Away’ skulle nästan 
ha kunnat vara homosexuella mäns nationalhymn. /…/ Även andra sånger ut-
tryckte ‘våra’ begär som minoritet. Den storslagna ‘Over the Rainbow’ antyder 
en perfekt värld där även vi skulle kunna leva utan alla begränsningar, och sånger 
som ‘Get Happy’ tenderar att uttrycka vår förmåga att hantera ’vår lott’ oavsett 
vad som händer.”54 Även andra kvinnliga stjärnor som Billie Holiday, Edith Piaf, 
Shirley Bassey, hade enligt Dyer, denna kvalitet, trots att återkomsten till scenen 
inte hade samma betydelse för dem som den hade för Judy Garland och Zarah 
Leander.

Varför tilltalade (och tilltalar) dessa divor den homosexuella manliga publi-
ken? Dyer pekar ut några möjliga förklaringar. Utsattheten, sårbarheten, styrkan, 
passionen och ironin spelade en stor roll hos dessa artister. De iscensatte sina liv, 
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och detta inslag av teatralitet betraktar Dyer som en viktig ingrediens i den man-
ligt homosexuella sensibiliteten (gay sensibility). Dessa kvinnors artistiska stil var 
djärv, de var ofta androgyna och definitivt camp. De sjöng om sina misslyckade 
kärleksrelationer till män, men också om längtan efter män. Homosexuella män 
drogs till divor därför att de hade en känsla av att de sjöng för dem, konstaterar 
Dyer.55

I Kann denn die Liebe Sünde sein (Kann kärlek vara synd), Nur nicht aus Liebe 
weinen (Fäll inga kärlekstårar), Ich weiß, es wird einmal ein Wunder gescheh’n (Jag 
vet att det kommer att ske ett under), Jede Nacht ein neues Glück (Varje natt en ny 
lycka), Waldemar, Yes Sir!, Merci, mon ami, es war wunderschön (Tack min vän, det 
var underbart), för att endast nämna några av Leanders mest populära sånger, 
rörde hon vid flera tabubelagda gränser. Leanders rättframma sätt konfronterade 
sexuella gränser och genusnormer, något som tilltalade många i hennes stora och 
påfallande queera publik både i Sverige och utomlands. Guido Knopp påpekar 
att Leanders blandning av Übermutter och vamp garanterade henne den homo-
sexuella publikens kärlek och beundran.56 Paul Seiler förklarar det specifika i sin 
egen, och många andra homosexuella mäns, beundran för Leander som artist: 
”Hon var en stjärna och agerade så suveränt vid sina konsertframträdanden. Hon 
kom inte in på scenen, hon uppträdde. Runt henne fanns en aura av upphöjdhet, 
ett otvunget lugn. Den statuariska kroppen underströk denna utstrålning, och 
endast de stora gesterna med armar och händer förde in en smula rörelse i hennes 
framträdanden. Vid de sista takterna reste hon sin arm med en ojämförlig gest i 
höjden, som ville hon säga: ‘Så är jag, och så förblir jag!’ ”57

Divan med en röst

Zarah Leanders filmgenrer var revyfilmer (Zu neuen Ufern), filmoperetter och 
musikfilmer (Es war eine rauschende Ballnacht), musikaliska melodramer (La 
Habanera, Der Blaufuchs) och schlagerfilmer. De mest populära sångerna blev 
storsäljande hits och enligt Erica Carter var det typiskt för en Leander-film att de 
musikaliska inslagen och sångerna nästan stod för sig själva utanför den egent-
liga berättelsen. Rörelsen från musikfilm till schlagerfilm fanns redan tidigt i 
Leanders karriär. Därifrån hämtade Leander väsentliga delar av den repertoar 
som hon sedan levde högt på under 1950- och 60-talen. Carter sammanfattar 
Leanders rörelse ut ur filmens värld och in på schlagerscenen som följer: ”I dessa 
ögonblick av stilistiska sprickor blev det tydligt hur Leanders röst började lösgöra 
sig från filmtextens diegetiska och visuella rum, och anta den identitet den hade 
i masskulturens publika rum som en okroppslig akustisk närvaro. Om den första 
formen av representation som försköt Leanders röst från dess placering inom 
filmtexten var genre, var den andra schlagerkulturen, eller hitlåten, som den ut-
vecklades inom populärmusikindustrin tillsammans med ljudfilmen.”58 
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 Schlager är ett tyskt ord som betyder 
en melodi som slår. På engelska heter det 
hit. Det betyder också slå. Men schlager 
är inte riktigt samma sak som en hit, även 
om en schlager också kan bli en hit. Schla-
gern kan som musikgenre spåras till 1800-
talets wieneroperetter och skillingtryck. 
De senare var ofta drastiska och blodiga 
med ond bråd död ständigt lurande runt 
hörnet, till skillnad från låtar som skulle 
bli den genuina schlagern, de som mest 
handlar om längtan och (o)lycklig kär-
lek. Schlagern är uppdelad i flera gen-
rer: romantisk schlager, sjömansschlager, 
krigsschlager, filmschlager, refränger, 
revyer, allsång, smörsång, för att nämna 
några exempel. Förr fanns det sånghäf-
ten i fickformat med schlagertexter. Dessa 
innehöll de schlager som var populära 
just då. På det sättet lärde människor sig 
schlagertexterna i väntan på den moderna 
tekniken.59

Leander sjöng schlagers som ”slog”, 
det vill säga fastnade hos den stora publi-
ken. Carter refererar till filmvetaren Mary 
Ann Doanes diskussion i essän ”The Voi-
ce in the Cinema” beträffande relationen 
mellan rösten och det filmiska rummet.60 
Doane noterar hur omställningen till ljud-
film förfinade tekniken inkluderande spa-
tialiseringen (förrumsligandet) av rösten, 
att lokalisera den och ge den djup. Doane 
identifierar tre rum som är relevanta för 
den filmiska hanteringen av rösten: det 
diegetiska rummet, det synliga rummet 
på den vita duken och biografrummet.61 
Carter beskriver den särskilda kvaliteten i 
en Leander-performance på den vita du-
ken: ”Den visuella bilden av Leander som 
en sjungande kropp, och hennes narrativa 

positionering omväxlande som revy- och 
operadiva, som artist under inspelning 
och som music-hall-stjärna skapade un-
der 1930-talet bilden av en enhet mellan 
kropp och röst, något som Doane betrak-
tar som huvudkällan till biopublikens 
njutning. Den harmoniska integrationen 
mellan åskådare och filmtext, genom fix-
eringen av rösten vid en kropp inom det 

diegetiska och visuella rummet, förstärks i 
Leanders fall genom hennes rösts kapaci-
tet till djup och resonans, kvaliteter som 
omfamnar biopubliken som ett välljudan-
de omslag, något som Doane identifierat 
som det tredje rummet (auditoriet eller 
biografen) i artikulationen av kropp och 
röst.”62

Carter hävdar att Leanders sjungande 
röst bröt ner länken mellan kropp och 
röst. Leanders framgång som en sångstjär-
na berodde på hennes förmåga att bryta 
sig ut ur den filmiska berättelsen och på 
hennes extraordinära vokala förmåga att 
få rösten att ”flyga”. På så sätt flyttade 
Leander sin röst ut från den vita duken 
och in på konsertscenen där hennes ut-
strålning och scennärvaro, enligt samtida 
vittnesmål, var överväldigande. Leander 
offrade gärna den konventionella skön-
heten för dramatiken. Vid sina sceniska 
framträdanden stod hon rakt upp och lät 
den djupa altrösten fylla hela rummet. 
Leander väntade alltid in applåderna mitt 
i sångerna, hämtade andan och fortsatte 
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sedan att sjunga. Så småningom lyfte hon sina armar mot taket och rörde sina 
fingrar i takt med musiken. Hennes hand- och armrörelser blev legendariska. 
”Förlåt om det drar när min hand i höjden far”, sjunger hon humoristiskt i schla-
gern ”Jag har blivit mycket bättre”. Slutgesten var alltid dramatisk: en arm eller 
båda armar i luften och ansiktet (oftast) i profil. Rösten, armar och händer, det 
var allt Zarah Leander använde sig av på scenen. Det låter enkelt, men att skapa 
en Leander-effekt kunde endast ”Die Leander” göra.

När Zarah Leander höll en rad avskedskonserter i oktober och november 
1973 på Theater des Westens i Berlin satt Paul Seiler i publiken och anteck-
nade: ”Insatsen är oerhörd. Den djupa Leander-tonen, som utbryter högt med 
’Ich weiß es wird einmal Wunder gescheh’n’, och far dånande genom hela salen 
(kontraalten förstärks ytterligare av mikrofonen), uppåt över väggar och rader 
så att man tror att hela galleriet bryter samman, och man sjunker ner i källaren, 
resonansen i detta bröst måste ha varit lika stor som hela teaterrummet inklu-
sive undervåningen. Aldrig har jag hört en djupare ton än denna; ett regemente 
sjungande dragoner är rena gosskören jämförd med detta omkullkastande an-
grepp.”63 

Hetero- och homovokalitet

Den genusdissonanta kvinnorösten hör till de mörkare kvinnorösterna. ”Alt” 
används ofta som en beteckning för kvinnoröster som inte är sopraner, men det 
rör sig om ett vitt register som omfattar minst fem kategorier. Söker vi oss till 
rock/popmusikens djupa kvinnoröster, som exempelvis Tracy Chapman, kan yt-
terligare kategorier adderas till listan. Inom operan utgörs den första kategorin av 
coloraturmezzo, den andra av lyrisk mezzosopran, den tredje av dramatisk mez-
zosopran, den fjärde av alt och den femte kontraalt, som är den lägsta kvinno-
rösttypen. Zarah Leander har beskrivits både som alt och som kontraalt, ibland 
till och med som baryton. Skillnaden mellan en dramatisk mezzosopran och en 
kontraalt är inte alltid lätt att definiera. Båda rösttyper har ungefär samma räck-
vidd, men en kontraalt har en djupare klang. Medan sopraner, och i förekom-
mande fall även mezzosopraner, strävar efter höjdtoner, söker sig kontraalten till 
den djupare och mörkare delen av sitt vokala register. Det rör sig om en röst som 
inte klingar skönast i huvudet utan närmast könet. 

Jag har tidigare skrivit om byxroller, kvinnor i manskläder på teater- och ope-
rascenen, och då främst intresserat mig för mezzosopranen.64 Elizabeth Woods 
kallar röster som tilltalar den lesbiska publiken för sapfoniska. I en sådan röst 
spårar hon en lesbisk specificitet, men den sapfoniska rösten kan också betecknas 
som queer eftersom den överskrider genusgränser och därmed sexuella kategorier. 
”Det sapfoniska /…/ har övertoner och resonanser i och bortom röstproduktio-
nen och kroppens gömda skrymslen. Jag avser att använda det som ett sätt att 
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artikulera och beskriva den lesbiska möj-
ligheten för en rad av erotiska och emotio-
nella relationer mellan kvinnor som sjöng 
och kvinnor som lyssnade.”65 Wood talar 
om en imaginär och historisk intimitet 
mellan kvinnoröster. För henne existerar 
det lesbiska kontinuum, som Adrienne 
Rich talar om, i den sapfoniska rösten och 
i sapfoniska operor.66

Wood skriver främst om opera, som 
inte var en konstform Leander ägnade sig 
åt. Hon spelade visserligen operasångerska 
i filmen Heimat och sjöng då Orfeus aria 
ur Glucks opera Orfeo ed Euridice, men 
höll sig i övrigt till sånger, chansons och 
schlagers. Wood talar om den sapfoniska 
rösten som en alldeles speciell röst som 
hänför och hetsar upp henne, och som 
också kan tillämpas på andrar genrer än 
opera: ”Jag kallar denna röst sapfonisk 
för dess resonans i ljudrummet beteck-
nande lesbisk olikhet och lesbiskt begär. 
Dess ljud är karakteristiskt nog mäktig, 
utmanande och ofullständig. Dess flexibla 
förhandling med och integration av ett ex-
ceptionellt brett register överskrider grän-
ser mellan olika rösttyper och deras repre-
sentationer för att utmana gränser mellan 
genus och sexualitet såsom dessa är socialt 
och vokalt konstruerade. Den vägrar att 
inordna sig i kategorier och tar transgres-
siva risker för att förföra den lesbiska lyss-
naren för vilken sångerskan fungerar som 
en budbärare och hennes röst som ett be-
gärskärl.”67

Zarah Leanders röst kan skrivas in i 
traditionen av sapfoniska röster. Litte-
raturvetaren Terry Castle har skrivit om 
sin favoritdiva, operasångerskan Brigitte 
Fassbaender, och kallar henne homovo-

kal. Hetero/homovokalitet handlar enligt 
Castle mer om scenisk effekt än vokal 
teknik. Hon nämner Maria Callas och 
Brigitte Fassbaender som exempel. Cal-
las är enligt Castle heterovokal därför att 
hennes röst och sceniska framtoning så 
tydligt vänder sig till en manlig publik. 
Fassbaender riktar sig i motsats till Cal-
las till kvinnor både på och utanför sce-
nen: ”I Fassbaenders fall är tilltalet – som 
också kan kallas den vokala attraktionens 
direktionalitet – fullständigt annorlunda. 
Fassbaender tycks vara helt medveten om 
de kvinnliga lyssnarna och inkludera dem, 
medan Callas tycks exkludera dem. Den 
distinkta viriliteten i Fassbaenders sång är 
kanske mindre en fråga om vokal teknik 
än en fråga om teatralitet, en specifik at-
tityd gentemot publiken. Hon ger ofta 
intrycket av att sjunga ‘för’ kvinnor och 
endast kvinnor. Det ser ut som ett medve-
tet sätt att gestalta roller och rikta dem så 
att de tilltalar en skara väntande kvinnliga 
fans. Medan Callas är heterovokal, är Fass-
baender homovokal.”68

Fassbaenders röst är, enligt Castle, 
”butch”, den kompetenta lesbiska stäm-
man. Rösten och halsen är tydliga erogena 
zoner. Det är ingen slump att Wayne Ko-
estenbaums bok heter The Queen’s Throat, 
den feminint identifierade homosexuelle 
mannens strupe med en anspelning på 
både röstproduktion och oralsex. Han 
skriver att rösten beskrivits som ett dupli-
kat av vagina.69 Röststyrkan beror främst 
på kraften som pressar upp luftström-
men mellan stämbanden. Men rösten blir 
också allt starkare ju mer resonanslådan, 
svalget, näshålan och munhålan öppnas. 
Själva ljudapparaten heter glottis. Det är 
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där rösten alstras. Glottis består av stämbanden och den så kallade röstspringan 
som bildas mellan dem. Stämbanden är två par elastiska veck av lucker vävnad 
klädd med slemhinna. Det nedre paret är de äkta stämbanden, de som ger ton. 
De övre är mindre och har körtelceller som utsöndrar slem för smörjning av de 
egentliga stämbanden. Luce Irigaray skriver att kvinnor har sexuella organ över-
allt på och i sin kropp, men hon betonar särskilt läpparna (mun och vagina) och 
handflatorna.70 Rösten produceras av de inre och yttre läpparna och upplevs av 
hela kroppen. De mörkare kvinnorösterna som Marlene Dietrichs, Ella Fitzge-
ralds, Annie Lennox, Zarah Leanders, k. d. langs, Tracy Chapmans, för att bara 
nämna några, klingar djupast (och varmast) närmast könet. Det är dessa rösters 
sapfoniska kvalitet, som naturligtvis kan avnjutas av alla, men som spelar en sär-
skild roll för den icke-heterosexuella åhöraren.

Opera- och schlagerbögen

Hur kan det komma sig att den mest kända skådespelerskan från nazitiden, som 
dessutom sjöng för de tyska soldaterna under kriget, kunde bli den största tyska 
gayikonen under efterkrigstiden?, frågar Alice A. Kuzniar.71 Det är en bra fråga, 
men det finns inte mycket forskning som empiriskt studerar kopplingen mel-
lan divor, en specifik musikgenre och homosexualitet. Det närmaste man kan 
komma är teatervetaren Göran Gademans receptionsstudie Operabögar som 
handlar om homosexuella män och opera.72 Gademan har genom djupinter-
vjuer undersökt operabögens hela vandel från barndomen och upptäckten av 
sin sexuella orientering till sin komma-ut-process. Operan har då fungerat som 
ventil, förebild, spegling, flykt substitut/sublimering och tröst. Opera är förvisso 
en smalare genre än schlager, men mycket i denna studie torde även äga giltighet 
för schlagerbögar. Gademan hade till en början också en mindre referensgrupp 
av operaflator, men han valde att inte följa upp gruppen. Han har dock berättat 
för mig att byxrollerna och mezzosopranen hamnade på första plats i den lesbiska 
referensgruppen.

Genusvetaren Peter Christensen har i uppsatsen ”Queerovision Song Contest” 
genom egna minnesberättelser skrivit om kopplingen mellan manlig homosexu-
alitet och Eurovision Song Contest. Christensen betonar att Eurovision Song 
Contest har en både tröstande och konstruktiv funktion för den homosexuelle 
schlagerentusiasten då kategorierna genus och sexualitet omväxlande förstärks, 
hyllas eller sätts ur spel. Både Gademan och Christensen tillskriver homosexu-
ella mäns opera- och schlagerintresse en emancipatorisk och subversiv potential. 
Både opera och Eurovision Song Contest kan fungera som queera rum, tillfälliga 
fristäder, där det marginaliserade lyfts fram och görs till det centrala.73

Gademan påpekar att även om varje informant i hans studie har sin individu-
ella historia, finns det dock ett mönster som de flesta delar med varandra. ”En ge-
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nomgående tråd löper längs de kvinnliga 
rollerna och sångarna”, skriver han, ”och 
gränsen mellan dem är tunn och rentav 
obefintlig. Det beror på hur sångerskorna 
utför rollerna snarare än vem kvinnan är 
bakom masken. Sångerskorna har visat en 
väg, väckt ett intresse för en viss roll, en 
viss opera eller för genren överhuvudtaget. 
Deras roller blir oftast subjektet i föreställ-
ningen eller verket, och även om det inte 
sker genomgående, så ger rollerna ideligen 
upphov till spegling och reflektion.”74 

En av informanterna i Gademans un-
dersökning kommenterar den kvinnliga 
identifikationen: ”Den här dramatisk-ro-
mantiska förmedlingen i opera ligger ofta 
på sopranen, och det är väl den man ofta 
kan känna igen sig i, eller känna sin öns-
kan i. Man hittar den där längtan som man 
själv har i hennes förmedling. Isolde kan 
förmedla mycket i sin kärleksscen i ope-
ran. Och hennes förtvivlan också. Det kan 
jag känna mig mycket i, när jag hör henne. 
Jag kan känna att det är det jag attraheras 
av, eller att jag har det där igenkännandet 
eller längtandet som kan tilltala mig. Just 
i kvinnorollerna.”75 Gademan konstaterar 
att den genusmässigt tveeggade roll som 
många homosexuella män upplever också 
kan få sitt utlopp genom kvinnorollerna: 
”Som homosexuell man är man både sub-
jekt och objekt. Man både raggar och låter 
sig raggas. Och det här passiva, med det 
starka känslouttrycket som många kvin-
nogestalter bär i operorna, det är ju en 
del av min roll som homosexuell man och 
som har någon betydelse för att jag ska bli 
bekräftad, och för att jag ska få tag på nån 
karl eller att nån ska få tag på mig snarare. 
Eller synas eller nåt sånt. Och där kan jag 

tänka mig att det finns nån liten psyko-
logisk grej som man kan spegla sig i, och 
identifiera sig med.”76

Gademan avslutar sin bok med kapit-
let ”Jag, en operabög” och skriver in sig 
i samma självbiografiska tradition som 
Wayne Koestenbaum och Sam Abel. Ope-
raintresset hade väckts tidigt och i sam-
band med sin komma-ut-process funde-
rade Gademan på hur han skulle kunna 
träffa en man: ”Vid denna tid minns jag 
en incident från en gaybar där jag stod och 
pratade med en ytlig bekant. Han kände 

inte till mitt operaintresse och hade det 
inte själv, och vi diskuterade hur jag skulle 
träffa någon. Han sa: ’men det är inte så 
svårt, det är bara att sätta sig på tredje ra-
den på Operan, så hittar du säkert någon!’ 
Det var första insikten om att det nog 
finns ett samband, åtminstone förutsätts 
det inom gaykulturen.”77

Den berättelse som Gademan, Chris-
tensen, Koestenbaum och Abel återger 
är den tidiga barndomens erfarenhet av 
sexuell skam, omtolkad och omsituerad 
hos den queere vuxne, som nu, beväpnad 
med ett teoretiskt språk om sin och an-
dras sexualitet, transformerar den tidiga 
abjektionen, isoleringen och avvisandet 
till erkännande, gemenskap och kärlek.78 
”Gay shame enligt detta scenario,” skriver 
queerforskaren Judith Halberstam, “blir 
den djupa emotionella reservoar på vilken 

Han sa: ’men det är inte så svårt,

det är bara att sätta sig på tredje

raden på Operan, så hittar du

säkert någon!’
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den vuxna queera sexualiteten byggs, på 
gott och ont. Och de sexuella och emotio-
nella berättelser som queera liv bygger på, 
och vilka gör motstånd mot heteronorma-
tivitet, står i en märklig tacksamhetsskuld 
till dessa tidiga erfarenheter av skam, för-
nekelse och bristen på erkännande. När 
vi nu försöker återerövra gay shame och 
gör motstånd mot normativiteten i en gay 
pride-agenda, omfamnar vi dessa udda, 
ovärdiga och förspillda barndomar och 
väljer att göra dem till en del av vår egen 
kultur.”79

Queera känslor

”Vad är teori?” undrade Roland Barthes 
1971 och konstaterade att teori varken är 
abstraktion, generalisering eller spekula-
tion utan reflektion.80 Utan reflektionen 
kan inte forskningen inom humaniora 
komma vidare eller utvecklas inom sin 
egen samtid. Han talade då om att ”titta 
bakåt” genom att reflektera. Ordet ré-
flexion betecknar genom sitt prefix ré en 
vändning i temporal bemärkelse: att åter-
vända i tid är som att återvända till det 
egna forskningsområdets rötter.

Om vi ser tillbaka på Zarah Leander 
och de äldre divorna tycks samtliga vä-
gar leda in i garderoben. Garderoben är 
det begrepp som betecknar förnekelsen, 
förtigandet och ignoransen av det que-
era. Den fungerar både metaforiskt, men 
också högst konkret rumsligt som en be-
skrivning för den plats i skymundan dit 
icke-heterosexuella och icke-könsnorma-
tiva varit hänvisade i ett heteronormativt 
samhälle som aldrig tröttnar på att utpeka 
heterosexualiteten som det enda naturliga 
sättet att leva. I Epistemology of the Closet 

utgår Eve Kosofsky Sedgwick från att ana-
lyser av den västerländska 1900-talscivili-
sationen med nödvändighet förblir ofull-
ständiga om de utesluter den kroniska 
kris som uppdelningen i homosexualitet 
och heterosexualitet innebär. Garderoben, 
skriver hon, är den definierande struktu-
ren för förtrycket av homosexuella under 
1900-talet.81 I ”Imitation and Gender In-
subordination” konstaterar Judith Butler 
en smula torrt att det varken är möjligt att 
stanna i garderoben eller att komma ut.82 
Vad är det vi kommer ut till? Idag frågar 
många queerinriktade teoretiker och akti-
vister om den nya synligheten i själva ver-
ket är en ny garderob?

 Hur vi än väljer att kalla den heterokul-
turella dominansen och marginaliseringen 
av icke-heterosexuella och icke-könsnor-
mativa är det svårt att komma ifrån den 
kollektiva upplevelsen av smärta, ilska och 
frustration som präglar queera historier. 
Genusvetaren Sara Ahmed skriver i The 
Cultural Politics of Emotion och littera-
turvetaren Ann Cvetkovich i An Archive 
of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian 
Public Cultures att feministiska och queera 
insikter grundar sig på känslor av att nå-
gonting i världen är fel. Ahmed visar hur 
den känslomässiga vägen till feminism går 
genom en rad känslor av smärta och ilska 
där ilskan är en reaktion på att smärtan 
är fel.83 Ahmed analyserar ilskan som sy-
resätter feministen och queeraktivisten 
samtidigt som den ilskna personen också 
måste röra på sig och föra med sin ilska 
ut till världen. Känslorna stannar därmed 
inte vid ilska och smärta utan förvandlas 
till nya feministiska och queera krafter. 
Cvetkovich återför begreppet trauma till 
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vardagen och ringar in det i lesbiska och queera kulturer.84 Hon talar om var-
dagstillvaron där traumat inte alltid behöver återföras till ”stora” avgörande hän-
delser som krig eller död. Traumat är lika verksamt i vardagen. Utsuddandet av 
gränserna mellan ”positiva” och ”negativa” känslor i Cvetkovichs analyser leder 
till nya kulturella formationer, bland annat till feministiska och queera, utan 
att medlemmarna i dessa kulturer uppfattar sig som offer. Tvärtom. Ilskan och 
smärtan politiseras och förvandlas till handlingskraft.85

Lee Edelman uppmanar läsaren i boken med den föga uppmuntrande titeln 
No Future: Queer Theory and Death Drive att omfatta det till synes negativa i stäl-
let för att försöka leva upp till normer som ändå inte fungerar för queera: ”Sna-
rare än, i enlighet med den liberala diskursen, att ta avstånd från den negativa 
beskrivningen av queer, borde vi, enligt mitt förmenande, hellre acceptera och 
även omfatta den.”86 Jag skulle vilja kombinera Edelmans uppmaning med den 
reparativa ansats som Eve Kosofsky Sedgwick föreslår, något som finner ytterli-
gare stöd hos Ann Cvetkovich. Hon understryker att den queera negativiteten 
omfattar ”många olika former av kärlek, vrede, intimitet, sorg, skam, och mycket 
annat som utgör en del av de pulserande queera kulturerna”.87

Betraktat ur detta perspektiv framstår divakulten inte endast som en form av 
eskapism. Den queera divan är inte bara en tröst i mörkret utan också en väg-
visare ut ur det. Divakulten vittnar om den kraft och det mod underhållningen 
och konsten kan var en källa till. Det är inte endast artisten som förmedlar denna 
kraft till publiken utan publiken ger mycket tillbaka till artisten. Samtidigt ak-
tualiseras frågan om konstens gränser och konstnärens ansvar. Även om Zarah 
Leander inte framträdde i några explicit politiska propagandasammanhang i 
Tyskland förblir frågan om hennes verksamhet där komplicerad. Jag har i tidiga-
re forskningssammanhang brottats med frågan om Richard Wagners operor och 
ställde mig då frågan om ett kritiskt genomskådande med nödvändighet måste 
innebära ett avståndstagande? Den gången var mitt svar en empatisk läsning. 
Wagners verk behöver inte uteslutande fungera som en antisemitisk patriarkal 
röst, utan kan också uttrycka och bejaka existensen av alternativa synsätt.88

Med Zarah Leander har jag inte kommit lika långt än. Många frågor återstår, 
inte minst den mest komplicerade om konstens ideologiska implikationer. När 
Leander den 15 mars 2007 fyllde hundra år visade det sig att hon inte är helt 
bortglömd. Den redan omnämnda journalisten Jutta Jacobis nya Leander-bio-
grafi kommer att ges ut i svensk översättning. Journalisten Bosse Schön arbetar 
på en bok om Leanders Säpo-akter. Den holländska regissören Ben Verbong 
kommer att regissera filmen Zarah L samtidigt som Anders Nilsson för närva-
rande komponerar helaftonsoperan Zarah för Folkoperan i Stockholm. Dess-
utom har det öppnats ett Zarah Leander-museum i närheten av hennes gård 
Lönö. Den trognaste av alla Leander-fans, Paul Seiler, har bidragit med en ut-
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ställning om Zarah Leander på Internet, 
medan Schwules Museum i Berlin hedrar 
Leanders minne med en större utställning. 
Mycket tyder på att den sång som Leander 
sjöng på sin femtioårsdag 1957 på Berns i 
Stockholm gäller även idag: ”Jag har blivit 
mycket, mycket bättre nu på gamla dar 
/…/ den som spar, den har sin framtid 
kvar.”89
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Nyckelord
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homovokalitet, genusambivalens, skam
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voice, homovocality, gender ambivalence, shame.

Summary
The Swedish actress and singer Zarah Leander (1907–1981) was one 

of the most celebrated female stars in German Nazi Cinema 1936–43. 

She played a crucial role in Joseph Goebbels entertainment industry, 

and the profit the Nazi regime made on her and other female movi-

estars were immediately allocated to the German war industry.

Leander never offered any excuses or explanations with regard to her 

productive years in Nazi Germany. She called herself “a political idi-

ot” who just wanted to work and make money, no matter where and 

under what circumstances. Leander, the ex-Nazi star, never stepped 

out of that shame. The argument, “only entertainment”, was not suf-

ficient to explain all the years in the Nazi entertainment industry.

But Leander must in many ways be seen as the antithesis of the pro-

totypical Nazi female and Leander appears as one of Nazi cinema’s 

most contradictory figures. Her star persona has always been a ne-
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gotiation of antagonistic formulations, thus pointing to modes of audience 

identification and spectatorship issues, most strikingly articulated through 

her immense popularity in the post-war gay community.

This essay discusses Leander as a queer diva in the way the “phenomenon 

Leander” emerged in the 1950s and 1960s in Sweden, Germany and inter-

nationally. Leander’s dark voice, travestie-like persona and her schlager 

repertoire made her a major gay icon in the 1950s. The queer quality of Le-

ander is to be found in her transgressive erotic representation of her vocal 

gender ambiguity, transformed in the gay male diva worship into counter-

political resistance to “normality”. This essay deals merely with gay male 

Leander worship, but Leander also had her lesbian following.
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